

অপূর্ব-বাসর ।

(উপন্যাস)



“স্বর-সঙ্গীত” রচয়িতা প্রণীত ।

‘সাহিত্য-সেবক’ হইতে উদ্ধৃত

(পরিবৰ্দ্ধিত ও পরিবৰ্দ্ধিত ।)



“———In every land
I saw wherever light illumineth,
Beauty and anguish walking hand in hand
The downward slope to death.”
—Tennyson.

“The fatal gift of beauty which became
A funeral dower of present woes and past—”

PUBLISHED BY, THE
STUDENT'S LIBRARY
97 College Street

1902.

PRINTED BY MESSRS. MUKHERJEE & CHATTERJEE
AT THE METCALFE PRESS ;
3/4, GOUR MOHAN MUKHERJI'S STREET.



উপহার

দলিত হৃদয়-স্রুত তপ্ত অশ্রু জলে
নতনে গোঁথিয়া মালা তব করতলে,
— শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি রাগে করি মনোহারী-
সঁপিলাম,—ধরিবে কি “বিপিন-বিহারী” ?
ভারতীর প্রিয় পুত্র—কমলা-আশ্রিত,
প্রশান্ত জ্ঞানের সিদ্ধ—গুরু—সুচরিত ।



উৎসর্গ ।

যেমন লোকে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়া থাকে—দেবতার
ফুল লইয়া দেবতাকেই অর্চনা করে—তদ্রূপ যাহার চরিতাখ্যান
অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক খানি রচিত হইল—তঁাহাকেই ইহা
অর্পণ করিলাম ।



অপূর্ব-বাসর ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরিভ্রষ্ট পল্লী ।

মহানগরী কলিকাতার কয়েক ক্রোশ উত্তরে একখানি গণ্ডগ্রাম আছে । এই উপাখ্যানোক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে অত্য়পি অনেকেই জীবিত,—এইজন্ত এবং অত্য়ন্ত কারণে আমরা উহার প্রকৃত নাম গোপন করিয়া “কন্দর্পপুর” নামেই অভিহিত করিলাম । এককালে এই গ্রাম খানি সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর বিলাস-ভবন ছিল, কিন্তু সর্ব-সংহারক কালের ভীষণ অত্যাচারে এখন ইহা পূর্বসৌন্দর্য্য—পূর্ব

অপূর্ব-বাসর ।

গোরব হারাইয়া শ্মশান সদৃশ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে ভগ্ন অট্টালিকাস্তূপ-সমূহ বিরাট পুরুষের অস্থিপঞ্জররাশির আয় পৃষ্ঠীকৃত হইয়া আছে । যে স্থান এককালে সৌভাগ্য-শগীর হৃদয়োন্মাদিনী জ্যোৎস্না-প্রভায় সর্বদা উদ্ভাসিত ছিল, প্রেমিক-প্রেমিকার প্রণয়-লাপে, বালক-বালিকার সরল শুশুুর হাশ্বে সর্বদা হাস্যময় ছিল—হায়, আজি সেই স্থান নিস্তব্ধ—নিরানন্দ !—যেন ভয়ঙ্কর শ্মশানের আয় বিকট মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে ।

কিন্তু নিষ্ঠুর কাল যতই উপদ্রব করুক, প্রতিদন্দী স্বভাবের ভাব কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে না । ঐ দেখ, কাল ঐ বহুকালের সৃষ্ট শ্মশানভূমিকে আজি একটি রমণীয় পুষ্পোদ্যানে পরিণত করিয়া, সমস্তে কতশত ফুল ফুটাইতেছে—স্বভাব হাসিতেছে বটে, কিন্তু সে হাস্তে বিহ্বলতা নাই—সে আনন্দে মত্ততা নাই ! নির্জজন গিরিকন্দরে, কলনাদিনী নির্ঝরিনী তীরে ঐ অসংখ্য বহু-প্রসূন-মুখে স্বভাবের যে হাসি, আর ঐ কালপুরুষের বহুবক্ত-প্রসূত রমণীয় পুষ্পোদ্যানেও সেই হাসি !—আবার দেখ, ঐ যে অমরাবতী তুল্য মনোহর নগরটি বিপর্যস্ত করিয়া, কাল ঐ ভয়ঙ্কর শ্মশানের সৃষ্টি করিল,—ভাবিল, এইবার স্বভাবকে পরাভূত করিবে ; কিন্তু ঐ দেখ, ঐ ভীষণ শ্মশানের একপ্রান্তে একটা ক্ষীণ তরু ছ’ একটা ক্ষীণতর পুষ্প-মুখে, স্বভাব মৃদুমনে হাস্য করিয়া, যেন কালকে বিদ্রূপ করিয়া বলিতেছে, ‘আমি সমভাবেই থাকিব, কিছুতেই আমার এ ভাবের পরিবর্তন হইবার নয় ; আমি অনন্তকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এইভাবেই আছি, আবার অনন্তকাল পর্য্যন্ত এই ভাবেই থাকিব !’—

—সুতরাং, আমাদের কন্দর্পপুর গ্রামখানি কালের ভীষণ দণ্ডে নিষ্পেষিত, ভয়ঙ্কর অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াও স্বভাবের অনুগ্রহে বক্ষিত হয় নাই। ঐ দেখ, প্রসন্নসলিলা ভাগীরথী তখনও যে ভাবে উহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া সাগরাভিসারিণী হইতেন, এখনও সেই ললিত-মস্থর-মৃদু তালে নাচিতে নাচিতে—মনোবিমোহন সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে যাইতেছেন ! তবে কিনা বালবিধবা সুন্দরী যুবতীর আয় এখনকার সৌন্দর্য্য যেন কিছু দীপ্তিহীন—ত্রিয়মাণ ! যেন মেঘাবৃত পূর্ণচন্দ্রের আয় কিছু মলিন-প্রভ ! যেন বলিতেছে, ‘অনুকূল পবন—বলে এ মেঘখণ্ড অপসৃত হইলেই, পুনর্ব্বার রূপের ছটায় জগৎ হাসাইব—আপনি হাসিব—হৃদয় খুলিব—সুধা ঢালিব, নতুবা এজন্ম এই রূপেই বাইবে !’

ছি ! ছি ! ভাগীরথী ! এখনও কি মা তোমার সেই পূর্ব্বের আয় মনোমুগ্ধকর নৃত্য,—সেই অর্দ্ধফুট কুলুকুলুধ্বনি,—সেই মৃদু-মন্দ হাস্যলহরী—তোমার ও মুখে কি আর ভাল দেখায় মা ?—যখন তোমার ঐ নিশ্চল সলিলে কন্দর্পপুরের কুলবধূরা আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া মুখকমল ভাসাইত,—যখন তুমি ধীর-মৃদু তরঙ্গাঘাতে তাহাদের সেই কমনীয় দেহলতা সাদরে ধীরে ধীরে দোলাইতে দোলাইতে আনন্দে বিহ্বল হইতে,—যখন গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ তোমার ঐ কলুষ-হারি পবিত্র জলে স্নাতঃ হইয়া পবিত্র মনে ‘মাতঃ শৈলমহতা সপত্নি’ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ভক্তি-গদগদস্বরে তোমার স্তুতি গান করিতেন,—দিবাবসানে যুবক-সম্প্রদায় যখন তোমার ঐ সুনিশ্চল সৈকত দেশে সমাসীন হইয়া হর্ষোৎফুল্লমনে তোমার অতুল রূপরাশি নয়ন ভরিয়া নিরীক্ষণ করিত,—তখন তোমার এ হাস্য—এ নৃত্য—এ সুধামাখা

অগুরু-বাসর ।

সঙ্গীত-লহরী শোভা পাইত—কিন্তু এখন ? এখন আর তুমি
সেই হাসি হাস কেন ?—সেই তরঙ্গ নাচাও কেন ?—কন্দর্প-
পুর এখন জনশূন্য-প্রায়—নিস্তর-শ্মশান ! এ মহাশ্মশানে কি
তোমার ও গান ভাল শুন্নায ? এখন, ও মধুর ললিত-রাগিণী
পরিত্যাগ করিয়া একবার বিবাদ সঙ্গীত গাও দেখি—শুনিতে বড়
মিষ্ট লাগিবে !





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



জাহ্নবী পুলিনে ।

শরৎ অতীত প্রায় । মৃদু-নির্নাদিনী জাহ্নবী এখনো যৌবন-গর্বে ক্ষীতবক্ষে তর তর বেগে সাগর অভিমুখে ছুটিতেছে । আজি বিজয়া দশমী—সন্ধ্যা অতীত । জগৎ-প্রসূতি মহামায়ার প্রতিমূর্তি গঙ্গার পবিত্র জলে এইমাত্র বিসর্জন দিয়া ভক্তগণ নিরানন্দমনে শূন্ত-গৃহে ফিরিতেছে । বাদিত্রের উচ্চ করুণধ্বনি দিগ্দিগন্তে প্রতিহত হইতেছে । নদীতট জনশূন্ত । নিশ্চল নীলাকাশে দশমীর চন্দ্র বিষাদমাখা হাসি হাসিতেছে । কিন্তু এসময়েও ভাগীরথী-বক্ষে মৃদু পবন-হিল্লোলে ক্ষুদ্র তরঙ্গাবলী চন্দ্র-মৌলি হইয়া নাচিতে নাচিতে আবেগভরে ছুটিতেছে ।

এই সময় কন্দর্পপুরে এক ভয়প্রায় বাঁধাঘাটে দাঁড়াইয়া একজন যুবা পুরুষ তাৎকালিক শোভারাপি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । তিনি

কখন সেই ক্রীড়াশীল তরঙ্গাবলীর প্রতি— কখনও বা অদূরস্থ কোন নোকার ক্ষীণ দীপালোকের দিকে চাহিতেছিলেন। এমন সময় প্রভাতকালীন অর্দ্ধবিকসিত শ্বেতপদ্মের আয় একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা ধীরে ধীরে নদী-তটে আসিল। বসন্তের কুসুম গুল্লের ন্যায় তাহার দেহলতায় প্রস্ফুট-মাধুরী ক্রীড়া করিতেছে! যুবা অনিমেঘ-নেত্রে সেই রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন, গঙ্গা-গঙ হইতে সহসা একখানি সুবর্ণপ্রতিমা উথিত হইয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল! যুবা নিরীক্,— নিম্পন্দের ন্যায় বালিকার সরলস্বমধুর হাসিভরা মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন—রূপরাশিতে তাহার মন নিমগ্ন হইয়া গেল! বালিকা তাহার এই অভিনব ভাব দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

এই সময় একখানি ক্ষীণ মেঘে চন্দ্রমা আবৃত হইয়াছিল—সহসা অপসৃত হইল; মুহূর্ত্ত মধ্যে পৃথিবীতে তরল-স্বচ্ছ রজত-কিরণ-ফুটিয়া উঠিল; বালিকার সেই সরল স্বমধুর হাসির সহিত আপন হান্ত-রাশি মিলাইবার নিমিত্ত যেন সুধাকরও হাসিয়া উঠিল—সুতরাং, চন্দ্রের দেখাদেখি প্রকৃতিও আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলনা; তখন সমস্ত পৃথিবীতে হাস্যের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল!

বালিকা, চরণস্পর্শাভিলাষী লহরীমালায় প্রতি চাহিতে চাহিতে একবার তটের দিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল,—“সই!—দাঁড়া ভাই!”—

যুবার ভাব-যোগ টুটিল! তিনি চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—
“তুমি এখনও এখানে?”—

“আমরা প্রতিমা বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছিলাম!”—

যুবা যেন কিছু অনামনে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমিও বিসর্জন দিতে আসিয়া পারিলাম না !”

বালিকা যেন কিছুই বুঝিল না,—অনামনে অন্যদিকে চাহিয়া রহিল ।—যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন !

ক্ষণকাল-পরে বালিকা ধীরে ধীরে কহিল,— “আবার চেষ্টা কর !”

কথাগুলি যেন কিছু কম্পিত-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল !—যুবা তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন—“বহবার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছি না !”

বালিকা এইবার আর সামলাইতে পারিল না, জলের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,—“আমি তবে আপনিই বাই !”—

প্রবোধ চন্দ্র হাত ধরিলেন—বলিলেন, “এবার প্রতিমার বিসর্জন—নয়—সাধকের !”—

বঁাদ ভাঙ্গিল !—প্রবোধ চন্দ্র সন্নিহনে দেখিলেন, যেন আর সে বালিকা নয়, এক তেজস্বিনী ষোড়শী-মূর্তি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মানা !—হেমলতা সহসা তাঁহার হাত পরিয়া কহিল, “বুঝিয়াছি—কিন্তু শোন,—আমি আর লজ্জা করিব না—কেন লজ্জা করিব ?—কাহার কাছে লজ্জা করিব ?—তবে শোন,—এই বালিকার কথা শোন,—এ পৃথিবীতে যদি আমার কোন ভাল-বাসার সামগ্রী থাকে,—তবে সে তুমি !—এ ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র-হৃদয়ে যদি কোন মূর্তি অঙ্কিত হইয়া থাকে, তবে সে তোমার !—এ হৃদয় তোমারই—তোমারই জন্ত ইহা —”

যুবা অবাক হইয়া তদীয় তেজোদীপ্ত বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন,—ভাবিতে লাগিলেন, “ইহা মানবী না দেবী-প্রতিমা ?”—

হেমলতা তাঁহার ভাব দেখিয়া দুঃখ-গর্ভ মিশ্রিত-স্বরে বলিল,—

“কি ভাবিতেছ ?—এখনও তোমার ভ্রম ঘুচিল না ?—এইখানে কি, দেখ দেখি ?”—বলিয়া নিজ বক্ষঃস্থল হাত দিল ।—

প্রবোধচন্দ্র বিস্মিত হইলেন,—পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল !

“দেখিলে, এখন প্রত্যয় হইল ?”

নৃবা স্তম্ভিত !

কুল হইতে কে ডাকিল “সই, আর ভাই, আর দাড়াতে পারি না ।”

প্রবোধচন্দ্র ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “যাও,—কিন্তু আবার বলি—নিরাশা !”—

হেমলতা বকে হাত দিয়া উপর দিকে চাহিল,—চাহিয়া কি জানি, কেন কাঁদিয়া ফেলিল,—নীরবে অনেকক্ষণ কাঁদিল ! যুবকের হৃদয় উর্ধ্বোন্নত হইয়া উঠিল । সহসা বালিকার ক্ষুদ্র মুখ খানি আপনার বুকের মধ্যে লইলেন । বালিকা তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া বলিল, “এখনও তোমার বিশ্বাস হইলনা ?—এখনও তুমি ভাবিতেছ ? তবে শোন—আজ আমি এই রাত্রিকালে,—এই প্রকুর জ্যোৎস্নালোকে,—এই ভাগীরথী সাক্ষাতে বলিতেছি আমি আর কাহারও নই ;”

যুবক উৎফুল্ল মনে বালিকার মস্তক পুনরায় স্বীয় বক্ষে লইলেন ।—উভয়েই নীরব । উপরে অনন্ত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জসহ চন্দ্রমা—আর নিম্নে অনন্ত-প্রেমোন্মান্বিত ভাগীরথী—সেই অপূর্ব প্রেম-মিলন দেখিতে লাগিলেন ; সলিল-সংপ্লব সাগরূপবন সেই ছুটি তরুণ হৃদয়ের অন্তর্নিহিত প্রেমের অনন্ত নীরব-ভাষা শুনিতে লাগিলেন !

এই ভাবে কিছুক্ষণ গত হইল । সহসা কোথা হইতে একখানি পাত-কৃষ্ণ মেঘ-খণ্ড আসিয়া চন্দ্রমণ্ডল আবৃত করিল । সঙ্গে সঙ্গে

বায়ুও প্রবল হইল। জাহ্নবী বক্ষে ক্ষুদ্র লহরীমালার স্থলে বৃহৎ তরঙ্গাবলী ছুটিল। যুবক চমকিত হইয়া মস্তক তুলিয়া খালিকার বদনমণ্ডল হস্তদ্বারা উত্তোলন করিয়া প্রকৃতির এই অভিনব ভাব বিপণায় দেখাইয়া দিলেন। বাণিকা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া প্রস্থান করিল।

যুবা নির্ঝাঁকু, নিষ্পন্দভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হৃদয় মধ্যে তুমুল ঝটিকা বহিতে লাগিল।

সহসা একটি মন্থবাম্ভি তাঁহাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; যুবা চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন—শ্রামাচরণ!—

শ্রামাচরণ প্রবোধচন্দ্রের প্রতিবেশী যুবা। ঈহার চরিতাবলী পরে বিশেষরূপে আলোচিত হইবে; তবে এখানে আপাততঃ এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, শ্রামাচরণ কন্দম্পপুরের একটি পাপাবতার! এমন কোনও অসৎ কার্য্য নাই যে, শ্রামাচরণ তাহা করিতে পশ্চাৎপদ! এক কথায় বলিতে গেলে শ্রামাচরণ একটি ভয়ঙ্কর নরপিণ্ডাচ।

শ্রামাচরণ প্রবোধচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া বিদ্রূপ স্বরে কহিল--
“গঙ্গাজলের প্রেম বড়ই পবিত্র!”

প্রবোধচন্দ্র প্রথমে একটু নীরব রহিলেন -- পরে রক্ষস্বরে বলিলেন--“পিণ্ডাচের চক্ষে নয়!”

শ্রামাচরণ।—“তবে চোখ দুটো একটু ধুয়ে নেই” এই বলিয়া হাসিয়া জলে নামিতে গেল।

প্রবোধচন্দ্র বিরক্ত ভাবে সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। শ্রামাচরণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



প্রণয়ের বাঁজ ।

প্রবোধচন্দ্রের বাড়ীখানি অতি বৃহৎ--অট্টালিকা বলিলেও বলা যায় । বাটীটি তিন মহল । প্রথম মহলে প্রকাণ্ড পূজার দালান । দালানের চারিদিক চক্ৰবন্দী । বাটীর সম্মুখে সুনীল আকাশের ন্যায় শ্রানল শম্পদল পরিপূর্ণ বিস্তৃত ভূমিখণ্ড । উহার এক পার্শ্বে পূর্বে পঞ্চবটা বন ছিল,-- ১২৭১ সালের ভীষণ বাত্যায় তাহার বৃক্ষগুলি সমস্তই সমূলোৎপাটিত হইয়াছে । কেবল একটীমাত্র অশোক তরু ধরাতলে শায়িত হইয়া, যেন জ্ঞাতিগণের জন্য শোক প্রকাশ করিতেছে !-- দ্বিতীয় মহলটী সৌষ্ঠবশূন্য ; ইহাতে গৃহাদি কিছুই নাই ; কেবল উভয় পার্শ্বে কয়েকটা ঘরের ভিত্তি মাত্র দৃষ্ট, হয় । বোধ হয়, গৃহস্বামী বাটীর এই অংশটী নির্মাণ করিতে

করিতে কোন অদৃষ্টপূর্ব কারণবশতঃ সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই । — ইহার পর অন্তরমহল । এই মহলটাও চক্ৰবর্তী । চতুর্দিকে দ্বিতল গৃহ । — তাহার পর খিড়কীর বাগান ও পুষ্পবিনী । বাটাটি প্রবোধচন্দ্রের পিতামহ ৬কৃষ্ণ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয় । তাঁহার মৃত্যুর পর, তদীয় একমাত্র সন্তান, প্রবোধের পিতা সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হন । পাঠক ! আজি যে বাটাকে শল্যহীন, মনুষ্য-হীন সমাধিভূমিস্থ গৃহের ত্রায় ভয়াবহ শূণ্যময় দেখিতেছেন, কিছুকাল পূর্বে ইহা একরূপ ছিল না । তখন দাসদাসীর গণ্ডগোলে, বালক-বালিকার হাঙ্গরোলে, সর্বদা কোলাহলময় থাকিত । কিন্তু নিষ্ঠুর কাল অধিক দিন এ শোভা সহিতে পারিল না ; সে অচিরে প্রবোধ-চন্দ্রের পিতার এই স্নেহের হাট ভাঙ্গিয়া দিল, — সোনার পসরা কাড়িয়া লইল ! করাল কালের পীড়নে এইরূপ কত স্নেহের হাট ভগ্ন হইয়াছে, কত সোনার পসরা অপহৃত হইয়াছে, — কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

প্রবোধচন্দ্রেরা তিন সহোদর ছিলেন ; প্রবোধ সর্ব কনিষ্ঠ । জ্যেষ্ঠ দুই জনেরই বিবাহ হইয়াছিল, প্রত্যেকের দুই তিনটা করিয়া সন্তানও হইয়াছিল । তাহারা সকলে মিলিয়া গণ্ডগোল করিয়া খেলা করিত ; প্রবোধচন্দ্রের পিতা তাহা দেখিয়া হাস্য করিতেন এবং মনে মনে ভাবিতেন — এ সংসারে ইহাই স্নেহের চরম । কিন্তু হায় ! শীঘ্রই তাঁহার এ স্নেহস্বপ্ন ভঙ্গ হইল ! — নিষ্ঠুর কাল সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই এ স্নেহের রঙ্গশালা হইতে বহিষ্কৃত করিল এবং পরে ক্রমে ক্রমে প্রবোধচন্দ্রের উভয় সহোদর ও তাঁহাদের স্ত্রী-পুত্রগুলিকে পর্য্যন্ত আপনার করাল কবলে কবলিত করিল । কেবল প্রবোধচন্দ্র ও

তাহার জননী উৎসবগৃহের প্রভাতকালীন দুই একটা নির্বাকোন্মুখ ক্রীণ দীপশিখার জ্বায় সেট প্রকাণ্ড অটালিকা মধ্যে মিট-মিট করিতে লাগিলেন । প্রবোধচন্দ্র তখন নিতান্ত বালক । তাহার জননী উপযুপরি নিদারুণ শোকতাপে একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন,— ভাবিলেন, অনাহারে জীবন পরিত্যাগ করিবেন । কিন্তু পরক্ষণেই, তিনি মরিলে বালক প্রবোধচন্দ্রের কি দশা হইবে ?—কে তাহার মৃগপানে চাহিবে ?—এই ভাবনা তাহার মনে প্রবল হইল । স্মৃতরাং, সেট ভীষণ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া, তিনি প্রবোধচন্দ্রের মঙ্গলকামনায় মনোনিবেশ করিলেন ।

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, প্রবোধচন্দ্র গ্রামের নিকটস্থ একটা ইংরাজী নিখোলে অধ্যয়ন করিতে নিযুক্ত হইলেন এবং অল্পদিনের মধ্যে তথাকার পাঠ সমাপন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । অতঃপর কলিকাতায় গিয়া যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বার্ষিকী পরীক্ষাতেও কৃতকার্যতা লাভ করিলেন । ইহার পরেই তাহার ইংরাজি শিক্ষার পক্ষে এক বিষম ব্যাঘাত সংঘটিত হইল ।—তাঁহার পৈতৃক যে বিষয়াদি ছিল, তাহাতে তাঁহাদিগের স্বচ্ছন্দে দিনযাপন হইত । কিন্তু উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে সমস্তই বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল । হয়ত কোন স্থানে দুই তিন বৎসরের খাজানা বাকী পড়িয়া আছে,—আদায় হয় না ; হয়ত কোন মহলের ভূমিখণ্ড তত্রতা জমিদার মহাপ্রভু গ্রাস করিয়া ফেলিলেন ; হয়ত কোন কর্মচারী খাজানার টাকা আদায় করিয়া আত্মসাৎ করিয়া বসিল ; এইরূপ নানাবিধ ক্ষতি ও অসুবিধা উপস্থিত হইতে লাগিল । এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, প্রবোধচন্দ্রকে কলিকাতার

পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইল । ইংরাজি শিক্ষাও, সুতরাং তাঁহার শেষ হইল । অতঃপর তিনি বাটী আসিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলেন । শৈশবাবধি তিনি ঐ দেবভাবার অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন ; বিছালায়ে অধ্যয়ন কালে, তাঁহার সে ইচ্ছা সম্যক প্রকারে ফলবতী হইতে পারে নাই,—এক্ষণে বাটী বসিয়া বিষয়াদির তত্ত্বাবধারণ এবং হেমলতার পিতা শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । শিবপ্রসাদ ঐ অঞ্চলের মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় একজন বিশেষ পারদর্শী বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন । তিনি প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন । প্রবোধচন্দ্রও অসামান্য বুদ্ধি প্রভাবে অচিরেই তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিলেন । শিবপ্রসাদ আপন তনয়ের গ্রায় তাঁহাকে দ্বেষ্ট করিতে লাগিলেন ।

এই সময় হইতেই হেমলতার সহিত প্রবোধের প্রণয়ের সূত্রপাত হয় । তখন হেমলতার বয়স দশ বৎসর মাত্র । প্রথম আবির্ভাবে এই প্রণয় পরিণামবোধশূন্য বালকদয়ের সরল ভালবাসা মাত্র ;—শারদ-চন্দ্রকিরণের গ্রায় স্বচ্ছ ও সুনির্মল ; বায়ুবিক্ষোভশূন্য সরসী সলিলের গ্রায় নিরুপ্প ও তরঙ্গবিহীন ; নব প্রস্ফুটিত খেতপদ্মবৎ অকীটদর্প ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে, দিনে দিনে, সে কিরণে ছায়া পড়িল,—সে সলিলে তরঙ্গ ছুটিল,—সে কুসুমের কীট প্রবেশ করিল !—প্রবোধচন্দ্র পড়িতেন, হেমলতা কাছে বসিয়া শুনিত । আরও দুই তিনটি যুবা তাহার পিতার নিকট শিক্ষালাভ করিত, কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবোধচন্দ্রের পড়া শুনিতে তাহার বড় ভাল লাগিত । প্রবোধচন্দ্র আবৃত্তি করিতেন, বালিকা আপন বামহস্তের উপর স্বীয় ক্ষুদ্র শরীর-

ভার বিত্তস্ত করিয়া অর্দ্ধশয়িতাবস্থায় একমনে শূনিত, আর সেই অল্পপম মুখখানির প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত। শিবপ্রসাদ এ সকল দেখিতেন, দেখিয়া হাসিতেন। তিনি এক মুহূর্তের জ্ঞাও ভাবেন নাই যে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রণয়ের বীজ উগ্ধ হইয়াছে। ক্ষুদ্র যুথিকাও যে তাহার সেই ক্ষুদ্রতম হৃদয়ে মধু ধারণ করে, ইহা তিনি বুঝিয়াও বুঝেন নাই।

এই সময় প্রবোধচন্দ্রের মাতা, পুত্রের বিবাহ দিবার জ্ঞাত্যন্ত উৎসুক হইলেন। একটা বউ আসিলে তাঁহার সাংসারিক অনেক বিষয়ে সাহায্য হয়,—বিশেষতঃ, তাঁহার এই বৃদ্ধবয়সে প্রবোধচন্দ্রের ক্রোড়ে একটা সন্তান দেখিয়া মরিতে পারিলে, তাঁহার এ দগ্ধ জীবনেও একটু শান্তিলাভ হয়, এই ভাবিয়া তিনি পুত্রের বিবাহের জ্ঞাত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। দুই চারি স্থান হইতে সম্বন্ধও আসিল। কিন্তু বিবাহের নাম হইলেই প্রবোধচন্দ্র একটা না একটা আপত্তি উত্থাপন করিয়া বসিতেন। তিনি জানিতেন যে, ইহাতে তাঁহার মাতাকে অত্যন্ত অসুখী করা হইতেছে; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে হেমলতার মোহন ছবি অলক্ষ্যে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা মুছিয়া অপর কোন মূর্তিকে স্থান দিতে পারিতেন না,—তিনি মনে মনে বলিতেন, “মা’র অসুখ দুই দিনের জ্ঞাত্য, কিন্তু আমি যে চিরজীবনের জ্ঞাত্য অসুখী হইব।”

বিধাতাই বলিতে পারেন, এই প্রণয়-বীজের কোথা পরিণতি!



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নান্তে ।

গুরুজন ও আত্মীয় স্বজনদিগকে বিজয়ার যথাবিধি প্রণাম নমস্কারাদি করিয়া—প্রবোধচন্দ্র আজ অসময়ে শয্যাগত । অল্প দিন তিনি আহারান্তে মহাতারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া মাতাকে শ্রবণ করান এবং তদনন্তর আপন কক্ষে বসিয়া ইংরাজি ও সংস্কৃত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া নিদ্রা যান । আজ এরূপ ভাবান্তর দেখিয়া, তাঁহার মাতা সহজেই উদ্বিগ্ন হইলেন, কিন্তু গাত্র পরীক্ষা করিয়া, অশুখের কোন লক্ষণ বোধ না হওয়ায়, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন,—অল্পবিধ প্রশ্নের দ্বারা নিদ্রার বিষয় করিলেন না ।

প্রবোধচন্দ্র শয়ন করিলেন বটে,—কিন্তু নিদ্রার জন্ত নহে ; নিরুজ্জ্বল নিস্তব্ধভাবে নয়ন মুদ্রিত করিয়া তিনি সেই অতীত সুখ-

স্বপ্নের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই কোমুদী-প্লাবিত সুখ সন্ধ্যা, সেই কলনাদিনী জাহ্নবী, এবং তৎপরে সেই সুবর্ণপ্রতিমা-সদৃশ বালিকার অনুপম রূপমাধুরী ও সুধাময় হস্তরাশি—একে একে সকলই তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। যেন সেই অপূর্ব দৃশ্য তিনি এখনও প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তৎপরে, বসন্ত সমাগমে প্রথম মলয়-মারুতহিল্লোলের ত্রায়, বালিকার সেই হৃদয়োন্মাদকর প্রণয়লাপ মনে পড়িল,—তাঁহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল,—অন্তরে অন্তরে যেন সেই বায়ু প্রবাহ সঞ্চারিত হইতে লাগিল! পরক্ষণেই বালিকার সেই রোদন,—তাঁহার হৃদয়মধ্যে মস্তক রাখিয়া সরলা বালিকার সেই নিরাশ নিপীড়িত হৃদয়ের বাহ্য বিকাশসূচক উদ্ভগ্ন অশ্রুধারা—মনে হইয়া তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না; আবার না ভাবিয়াও থাকিতে পারেন না,—হৃদয় যেন শূণ্য হইয়া যায়! কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অবস্থান করিয়া পরিশেষে তাঁহার চিন্তাস্রোত অল্পদিকে ধাবিত হইল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, এবং অবিলম্বে নিদ্রাতুর হইলেন। কিন্তু এ নিদ্রা তাঁহার তৃপ্তিকর হইল না,—এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া তিনি নিশাশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

প্রবোধচক্রে স্বপ্নাবেশে দেখিলেন,—যেন বিমল চন্দ্র-কর-বিধৌত বাসন্তী যামিনী, সমগ্র জগৎ নিস্তরু, সুখসেবা বসন্ত-সমীরণে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে। এমন সুখময়ী রজনীতে তিনি আর হেমলতা যেন একখানি অপূর্ব তরুণী আরোহণ করিয়া ভাগীরথী বক্ষে ভাসিয়া বাইতেছেন। নৌকাখানি রাজহংসীর ত্রায় নাচিতে নাচিতে, হুলিতে হুলিতে, ধীরে ধীরে চলিতেছে। উপরে নৈশাকাশে

পূর্ণচন্দ্র হাসিয়া হাসিয়া অজস্রধারে অমৃত-কিরণ বর্ষণ করিতেছে, নিম্নে জাহ্নবী বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্ধ্বমালা আলোককণা মস্তকে করিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে ! হেমলতা তাঁহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রকৃতির এই মনোমোহন ছবি অবলোকন করিতেছে এবং কত কথা বলিতেছে, তিনিও যেন উচ্ছ্বসিত স্নুথের তরঙ্গ হৃদয়মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না,—বিহ্বল চিত্তে বালিকার সেই স্নবিমল মুখারবিন্দের প্রতি অনিমিষলোচনে চাহিয়া আছেন,—তাহার সেই মৃদুমধুর স্বর্গীয় প্রেমগান শুনিতে শুনিতে যেন আপনা-হারা হইয়া যাইতেছেন ! কিন্তু শীঘ্রই তাঁহার এ স্নুথ-সন্তোগ ফুরাইল ।—কোথা হইতে নিবিড় কালমেঘ আসিয়া সহসা সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল,—চন্দ্র ডুবিয়া গেল,—নিমেষ মধ্যে প্রকৃতির সেই অতুল্য রূপরাশিতে ঘন কালিমাচ্ছায়া পতিত হইল । প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল,—জাহ্নবী বক্ষে ভীষণ তরঙ্গ ছুটিল,—নৌকা ডুবু ডুবু হইল,—দেখিয়া হেমলতা সভয়ে তাঁহাকে ছুই হস্ত দ্বারা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল;—পলকের মধ্যে নৌকাও ডুবিল ।

প্রবোধচন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ; কিন্তু তিনি চক্ষুঃস্বপ্নান করিতে পারিলেন না,—যেন কোন মোহিনী মায়ার তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল । আধ-নুমস্ত আধ-জাগ্রত অবস্থায় লোকের বেক্রপ অশ্রুট চৈতন্তের সঞ্চার হয়, তৎকালে তাঁহার অবস্থাও তদ্রূপ হইল । তিনি নিশ্পন্দভাবে, মুদ্রিতমননে, বিশ্বয়-বিমুগ্ধ মনে, ছাত্রাব্যক্তি হ্রাস পুনরায় দেখিতে লাগিলেন,—যেন নৌকা ডুবিরামাত্র তাঁহারা উভয়ে সেই উন্মত্ত তরঙ্গরাজি ভেদ করিয়া সাঁতার দিতেছেন ।

কিন্তু বহুক্ষণ এ সুখও ভোগ করিতে পাইলেন না—প্রবল তুফানে তাঁহাদিগের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল । তিনি হেমলতাকে আর দেখিতে পাইলেন না । উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই প্রবল বায়ুতরঙ্গ তাঁহার চীৎকারধ্বনি কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল,—তিনি হেমলতার কোন উত্তর পাইলেন না ।

তখন প্রবোধচন্দ্র প্রাণপণে সেই উদ্ধত তরঙ্গাবলীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ইতস্ততঃ হেমলতার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইলেন না । এমন সময়, একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাঁহাকে নদীগর্ভে চাপিয়া ধরিল ; তিনি যেন কোন ঐশী শক্তির বলে মুহূর্ত্তমধ্যে সেই জলরাশি ভেদ করিয়া উপরে উঠিলেন ; উঠিবামাত্র অপর এক প্রকাণ্ড তরঙ্গাবাতে একটা ক্ষুদ্র সুরম্য দ্বীপে আসিয়া উপনীত হইলেন ।

তখন তুফান ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল । সূদূর আকাশ প্রান্তে বিজলী-চমকবৎ যেন একটা অনতিক্ষুট ক্ষীণ জ্যোতিরেকা দেখা দিল । তিনি বিলাস্ত-নয়নে সেই আলোকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । সহসা দেখিলেন, এক যুবাণুরুষ সেই আলোকের মধ্য হইতে বহির্গত হইল এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক অপূর্ব দেবকণ্ঠা তাহা হইতে নির্গত হইয়া যুবকের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল । যুবক সহাস্তে তাহার হস্তধারণ করিয়া ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে, সেই আলোক ও সেই অদৃষ্টপূর্ব দম্পতী তাঁহার নিকটে আসিতে লাগিল । তিনি নিম্পন্দ-নয়নে চাহিয়া দেখিলেন যে, সেই দেবকণ্ঠা তাঁহারই হেমলতা ! তিনি উন্নতভাবে

বাকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলেন,—সে শুনিতো পাইল না। তিনি অধীরচিত্তে সেই যুবককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আমার হেমলতাকে তুমি কোথায় লইয়া যাও?” যুবা তাঁহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া ঈষদ্বাস্ত্রে হেমলতাকে লইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

ক্রমে সেই আলোক আরও সুস্পষ্ট হইল। প্রবোধচন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার হেমলতা একখানি শুভ্র মেঘখণ্ডের উপর বসিয়া একটা পূর্ণশশী কোলে করিয়া হাসিতেছে,—কত সোহাগ করিতেছে,—তাঁহার রূপের বিভাষ দিম্বাণ্ডল আলোকিত হইয়াছে! তিনি উন্মত্ত হৃদয়ে চীৎকার করিয়া আবার তাহাকে ডাকিলেন, কিন্তু এবারও হেমলতা শুনিতো পাইল না। দেখিতে দেখিতে সে দৃশ্য কোথা অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ক্রমে ক্রমে সেই আলোক আরও নিকটে আসিল,—আরও উজ্জ্বল হইল। প্রবোধচন্দ্র আবার চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।—দেখিলেন, তাঁহার হেমলতা ছিন্নভিন্ন বেশে, আলুলায়িত কেশে, পাগলিনীর ত্রায় ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে,—তাঁহার সেই অনুপম রূপরাশিতে যেন যোর কালিমাচ্ছায়া পতিত হইয়াছে। দেখিয়া তাঁহার হৃদয় উথলিয়া উঠিল।—তিনি উদ্ভ্রান্ত মনে উচ্চৈঃস্বরে আবার তাহাকে ডাকিলেন। এবার যেন হেমলতা শুনিতো পাইল এবং তাঁহাকে দেখিয়া বিকট চীৎকার পূর্বক উন্মাদিনীর ত্রায় তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্র দেখিলেন, সে ছুটিতে ছুটিতে যে মেঘখানির উপর পা দিতেছে, তাহা হইতেই যেন অজস্রধারে বারিবর্ষণ হইতেছে। তিনি বিশেষ-

ক্লান্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, যেন তাহা বৃষ্টি নহে,—হেমলতার অশ্রুধারা !

হেমলতা উর্দ্ধ্বাঙ্গে সেই বিক্ষিপ্ত মেঘমালায় উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে সহসা যেন পদস্থলিত হইয়া একেবারে নিম্নস্থ নদীগর্ভে পতিত হইল। পড়িবার সময় তাহার ভয়-বিজড়িত ঘোরতর আর্তনাদে দিশাগুল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। প্রবোধচন্দ্রও ভয়াবরককর্মে অব্যক্ত চীৎকার করিয়া তাহাকে সেই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত তদভিমুখে ছুটিলেন; কিন্তু কয়েকপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখিলেন যে, এক জটাজূটধারী নবীন সন্ন্যাসী সহসা কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়া, হেমলতার হস্তধারণ পূর্বক নিমেষ মধ্যে তাহাকে তীরে উত্তোলন করিলেন। প্রবোধচন্দ্র বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, সেই সন্ন্যাসীর অবয়বের সহিত তাঁহার নিজ অবয়বের সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে !

হেমলতা তীরে উঠিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে তাঁহার নিকটে আসিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া, অঙ্গুলিসঙ্কেত পূর্বক তাঁহাকে কি দেখাইয়া দিল। তিনি বিস্মিতনয়নে সেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন,—পর্বত-প্রমাণ এক ভীষণ অগ্নিস্তম্ভ ধূ-ধূ করিয়া জলিতেছে !—সর্পকণাসদৃশ তাহার ভয়ঙ্কর শিখারাশি লক্-লক্ করিয়া গগন স্পর্শ করিতেছে। প্রবোধচন্দ্র উহা দেখিবামাত্র, হেমলতা বিকট চীৎকার করিয়া সেই দিকে ছুটিল। প্রবোধচন্দ্রও তাহাকে ধরিবার জন্ত তীরবেগে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন; কিন্তু হেমলতা চকিতের স্বায় ছুটিয়া গিয়া সেই জলন্ত অগ্নিমধ্যে পতিত হইল !—দেখিয়া প্রবোধচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

এই চীৎকারে তাঁহার গায়-নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তিনি চাহিঁরা দেখিলেন, রজনী প্রভাতপ্রায়,—পতিবিরহ-বিধুরা কুলবতীর ন্যায় কয়েকটি মল্লিনমুখী তারকা হিমাদ-ভরে গগন-তলে বসিয়া আছে ! জাহ্নবীর কুলু-কুলু-ধ্বনি অদূরে অস্পষ্ট ভাবে শুনা যাইতেছে,—সুস্নিগ্ধ প্রভাত-সমীর ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে । তিনি উন্মত্ত-মনে গৃহদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দ্রুতপদে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । তাঁহার অন্তরে সেই ভীষণ স্বপ্ন এখনও যেন প্রত্যক্ষবৎ জাগিতে লাগিল !





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মিত্র সন্নিধানে ।

অন্যমনে চলিতে চলিতে প্রবোধচন্দ্র গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন । দারুণ হৃৎস্পন্দবশে, স্নানিজার অভাবে, তাঁহার শরীর অবসন্ন,—চিন্তা ক্ষুণ্ণবিশীন,—উষার মনোমুগ্ধকর রূপচ্ছটাও তাঁহার চিন্তাবিকৃতি দূর করিতে পারিল না । তিনি উদাসপ্রাণে অনন্ত আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন,—তখনও ছই-চারিট ক্ষীণ নক্ষত্র নির্ঝাণোন্মুখ দীপশিখার ন্যায় ক্ষীণ জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে ; নৈশ শোভায় ক্ষীণরেখা অক্ষুট স্থতির ন্যায় তখনও যেন স্থানে স্থানে প্রত্যক্ষ রহিয়াছে । সম্মুখে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী অলসগমনা তরুণীর ন্যায় প্রশান্ত মস্তুর গতিতে বহিয়া যাইতেছে । নিশাবসান বুঝিয়া ছই একটি শৃগাল তটপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চক্-চক্ করিয়া জলপানানন্তর অদূরস্থ বন মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে অন্যমনে

প্ৰবোধচক্ৰ গত রজনীতে যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—যেখানে তাঁহার হৃদয়ধিষ্ঠাত্রী সেই সুবর্ণপ্ৰতিমা হৃদয়ভরা হাসি হাসিয়া তাঁহার অন্তরে অমৃতরাশি সেচন করিয়াছিল—সেই খানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সহসা পশ্চাদ্ধিক্ হইতে কে তাঁহার স্বক্কে হস্তাৰ্পণ করিল ! চমকিত হইয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন—যোগেন্দ্ৰনাথ !

যোগেন্দ্ৰনাথ প্ৰবোধচক্ৰের বালাসখা । তাঁহার বয়ঃক্ৰম ত্ৰয়ো-বিংশ বৎসর, হস্ত-পদ সুদৃঢ়. বক্ষঃ বিস্তৃত—দেখিলেই অপরিমিত বলশালী বলিয়া বোধ হয় । যোগেন্দ্ৰ এই তরুণ বয়সে বিশ্ববিজ্ঞান-লয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়া সদর আদালতে ওকালতী করেন । অভ্যন্তকাল মধ্যে এ ক্ষেত্ৰেও তিনি বিলক্ষণ প্ৰতিপত্তি লাভ করিয়াছেন—সকলেই তাঁহাকে একজন সুদক্ষ উকীল বলিয়া জানে । সংসারে যোগেন্দ্ৰনাথের মাতা, সহধৰ্ম্মিণী ও এক কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন অপর কেহই নাই । ভগিনীর নাম সরোজকুমারী—সরোজ হেমলতার ‘সই’ । যোগেন্দ্ৰনাথ উপযুক্ত সময়ে বীরনগরের কোন সুবিখ্যাত ধনাঢ্যের গৃহে সরোজের বিবাহ দিয়াছেন । স্তুত্যাং সৰ্ব্বপ্ৰকাৰেই যোগেন্দ্ৰনাথ আপনাকে সংসারের মধ্যে একজন পরম সুখী পুৰুষ বলিয়া মনে করিতেন ।

যোগেন্দ্ৰনাথের অনেক গুণ । বিশেষতঃ তাঁহাকে দয়ার অবতার বলিয়া বোধ হইত । দরিদ্ৰের দুঃখমোচন করিতে তিনি সৰ্ব্বদা মুক্তহস্ত । যেখানে কোন বিপন্ন লোক বিপদভারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, যোগেন্দ্ৰনাথ সেই খানে উপস্থিত হইয়া প্ৰাণপণে তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে সচেষ্ট । বস্তুতঃ, দরিদ্ৰ-প্ৰতিপালন তাঁহার জীবনের একমাত্র মহাব্ৰত বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথের পরিবার অন্ন বটে, কিন্তু তাঁহার পোষ্য অনেকগুলি । কলিকাতার বাসায় অনেক লোক,—অনেকগুলি অনাথ দরিদ্র বালক তথায় থাকিয়া লেখাপড়া করে, অনেক নিঃসহায় ভদ্রসন্তান তথায় থাকিয়া কৰ্ম্মের অন্নসন্ধান করে । যোগেন্দ্রনাথ তাহাদিগের প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন, এবং কোনরূপ আধি-
 ব্যাধিতে স্বয়ং তাহাদিগের গুশ্রাবা করেন । যোগেন্দ্রনাথ, বাস্তবিক, অসহায়ের সহায়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল ।

যোগেন্দ্রনাথ ওকাতলী করেন বটে, কিন্তু অর্থগ্ৰন্থ নহেন । কোন নিঃস্ব লোকের মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে,—তাহার নিকট হইতে কিছু লওয়া দূরে থাকুক—বরং তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যয়ভার পর্য্যন্ত স্বয়ং বহন করেন ও তাহার আন্তরিক আশীর্বাদ লাভ করিয়া স্বীয় পরিশ্রমের সমুচিত প্রতিদান বোধ করেন । তাঁহার অমায়িকতা ও সার্কজনীন সহানুভূতি দেবতাদুর্লভ বলিয়া বোধ হয়,—
 তাঁহার হাত্তোৎফুল্ল মুখাবলোকন করিলে হৃদয়ের দুঃখ-যাতনা দূরে চলিয়া যায় ।

যোগেন্দ্রনাথ এক্ষণে পূজার অবকাশে বাটী আছেন এবং অভ্যাসমত প্রত্যুষে মুক্ত বায়ু সেবনার্থ গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া-
 ছেন । অদূরে প্রবোধচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া, তিনি দুই তিন বার তাঁহাকে ডাকিলেন ; কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না । একাকী প্রত্যুষে নদীতীরে একরূপ অগ্ন্যমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার হেতু কি জানিবার অল্প তাঁহার কোতূহল জন্মিল । তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে প্রবোধচন্দ্রের স্বক্ষে হস্তার্পণ করিলেন । প্রবোধচন্দ্র চমকিত হইয়া কিরিয়া চাহিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ জেযৎ হাসিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে?—একুণ্ড
ভাব কেন?”

যোগেন্দ্রনাথের এই প্রশ্নে কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না
পারিয়া, প্রবোধচন্দ্র নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তখন যোগেন্দ্রনাথ
পুনরপি কহিলেন—“চুপ করিয়া রহিলে কেন? বুঝিয়াছি, তোমার
অস্তরে কোন গোপনীয় কথা রহিয়াছে, তাহা আমার নিকট প্রকাশ
করিবে কি না ভাবিতেছ। ভাল, উহা যদি এতই গোপনীয়
হয় যে, আমার সমক্ষে বলিতেও তোমার সঙ্কোচ জন্মে, তবে বলিয়া
কাজ নাই—অনর্থক হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া কষ্ট পাইবার প্রয়োজন
নাই।”

প্রবোধচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; বাণ্যমুহুরদের
দক্ষিণ হস্ত আপন হস্তমধ্যে লইয়া সেইস্থানে বসিয়া পড়িলেন এবং
এতক্ষণ বলিবার পক্ষে ইতস্ততঃ করার নিমিত্ত ক্রমা প্রার্থনা
করিয়া, একে একে হেমলতার সহিত প্রথম প্রণয়-সঙ্কায়ের ঘটনা
হইতে গত রজনীর সমস্ত বিবরণ আত্মোপাস্ত বর্ণন করিলেন।

যোগেন্দ্রনাথ সমস্ত শুনিয়া সহাস্তে বলিলেন,—“এই সামান্য
কারণে এতদূর চিন্তিত হইবার কারণ কি? আমি অতীত
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল বিষয় ঠিক
করিব।”

প্রবোধচন্দ্র নিবেদন করিয়া বলিলেন,—“না, ভাই, তাঁহাকে একথা
এখন বলিও না।”

যোগেন্দ্র। কেন?

প্রবোধ। বিশেষ কারণ আছে।

যো। কি কারণ, শুনিতে পাই না ?

প্র। আমার সহিত হেমলতার বিবাহ দিতে অস্বত্ত।

যো। কাহার অমত ?—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ?

প্র। না,—তাঁহার ভগিনীর।

যো। ভাল, তাহা আমি বুঝিব। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত হইলে, তাঁহার ভগিনীর অমতে কি হইবে ?—ওকালতীটা এক প্রকার অভ্যস্ত হইয়াছে, এখন একবার দেখিব, ঘটকালীটা করিতে পারি কি না !—আমার বিশ্বাস, উকীলেরা ওকালতীর সঙ্গে সঙ্গে ঘটকালী-ব্যবসা আরম্ভ করিলে বিলক্ষণ পসার করিতে পারে !

এই বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে প্রবোধচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু হেমলতার পিতার নিকট তাঁহার যাওয়া ঘটিল না। বাটী গিয়াই এক পত্র পাইলেন, তৎক্ষণাৎ কোন অপরিহার্য্য কার্য্যোপলক্ষে সেই দিনই তাঁহাকে বর্দ্ধমান যাত্রা করিতে হইল। গমনোপযোগী আয়োজনের ব্যস্ততা প্রযুক্ত তিনি আর প্রবোধচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভট্টাচার্য্যের সংসার ।

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কন্দৰ্পপুরের মধ্যে একজন গণ্য মাত্ৰ ব্যক্তি । বিশেষতঃ গ্রামের মধ্যে তিনিই সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃদ্ধ বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা এবং কিছু কিছু ভয়ও করিত । কয়েক বৎসর হইল, তাঁহার সহধর্ম্মিণী সংসারলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি একটি পুত্র ও একটি কন্যা স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিয়া যান । পুত্রটির বয়স তখন ছয় বৎসর,—কন্যা হেমলতা তখন নয় বৎসরের । ব্রাহ্মণী হেমলতাকে বড় ভাল বাসিতেন ; তাঁহার মনে কত আশা ছিল, হেমলতার বিবাহ দিয়া কত আনন্দোৎসব করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর কাল অকালে তাঁহাকে সে সাধে বঞ্চিত করিল । মৃত্যুকালে সজ্জনমনে তিনি স্বামি-সন্নিধানে শেষ প্রার্থনা করিয়া যান,—যেন তাঁহার

হেমা সৎপাত্রে গ্রস্ত হয়, যেন স্বামি-সুখে সে সর্বপ্রকারে সুখী হইতে পারে।

পত্নী-বিয়োগের পর সন্তান ছইটাই ব্রাহ্মণের সংসারে অবলম্বন স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাদিগের মুখ চাহিয়া পত্নী-শোক বিস্মৃত হইলেন। কিন্তু অচিরে বিধাতা তাঁহাকে সে সুখেও বঞ্চিত করিলেন। তাঁহার জ্বর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তাঁহার শিশু পুত্রটীও ভীষণ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া জননীর অনুগামী হইল। তখন হেমলতাই ব্রাহ্মণের নিদারুণ শোকাপনোদনের একমাত্র শান্তিস্থল হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ তাহাকে এক দণ্ড না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না,—আহারের সময় হেমলতা নিকটে না থাকিলে তাঁহার আহারই হইত না। কন্যার মনস্তপ্তি সাধনের নিমিত্ত তিনি সর্বদা যত্নবান থাকিতেন; সে যখন যাহা চাহিত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিতেন;—হেমলতার মত ভাল ভাল পুতুল তাহার সমবয়স্কদিগের মধ্যে অপর কাহারও ছিল না। কিন্তু এত আদরের মধ্যেও তিনি তাহাকে কন্যাভ্রনোচিত সংশিক্ষা দিতে বিস্মৃত ছিলেন না।—“কন্যাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়ান্তি যত্নতঃ”—মহাজনোক্ত এই মহাবাক্যের প্রকৃত, তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি কন্যাকে যথারীতি যত্নপূর্ব্বক শিক্ষা দিতেন এবং তাহার ভীক্ৰ মেধা দেখিয়া পরম পুলকিত হইতেন।

সায়ংকালে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া শিবপ্রসাদ প্রত্যহ সঙ্ঘাস্থিক করিতেন এবং জ্যোৎস্না রজনীতে কন্যা হেমলতাকে তথায় সঙ্গে লইয়া যাইতেন। তিনি যখন সঙ্ঘাবন্দনাদিতে তন্ময় হইয়া থাকিতেন,

হেমলতা তখন আপন মনে বসিয়া কোমুদীপ্লাবিত গজাবক্ষে স্বভাবের
অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ করিত এবং তটপ্রহৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্মিমালায়
সহিত কত কি কলহ করিত ! ধ্যানাস্তে শিবপ্রসাদ কন্যার ঐরূপ
ভাব দেখিয়া উচ্চ হাস্য করিতেন এবং হেমলতা লজ্জিতা হইয়া
উত্থান পূর্বক পিতার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিত ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে এখন একমাত্র ছহিতা হেমলতা,
ও এক কনিষ্ঠা বিধবা ভগ্নী দিগম্বরী । দিগম্বরী অল্প বয়সেই
ঋগুর-কুল নিশ্চল করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে আবির্ভূতা
হইয়াছিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পত্নীবিয়োগের পর অবধি
দিগম্বরী সংসার-পর্যবেক্ষণের সর্বময়ী কলী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ।
দিগম্বরী নামেও যেমন, কাজেও তদ্রূপ—অকপট—প্রফুল্ল,—
হাস্যময়ী । তাঁহার হাসির স্বাক্ষরে প্রতিবাসীর তিষ্ঠান তার !—
দিগম্বরীর এত হাসির কারণ কি, তিনিই বলিতে পারেন । তাঁহার
আর এক গুণ—তিনি গল্প পাইলে আর কিছুই চাহেন না ! একদা
জন কয়েক প্রতিবেশিনী চক্রান্ত করিয়া দিগম্বরীকে সঙ্গে লইয়া
গজান্নানে গেল এবং পথমধ্যে এক গল্প আরম্ভ করিল ; সঙ্গিনী
সকলে গল্পের সঙ্গে স্নানাদি সমাপন করিয়া তীরে উঠিল,—দিগম্বরীর
চৈতন্য নাই, তিনি অনন্যমনে অবাক হইয়া তীরে দাঁড়াইয়া সেই
গল্প শুনিতে লাগিলেন ; গল্প করিতে করিতে সকলে গৃহে ফিরিল,
দিগম্বরী সেই অস্বাভাবিক ভাবেই তাহাদের অনুগমন করিলেন ; তখন
সকলে উচ্চ হাসি হাসিয়া তাঁহার চমক ভাঙাইয়া দিল,—দিগম্বরীও
সেই সঙ্গে হাস্যের কোয়ারা ছুটাইয়া দিলেন, এবং সেই হাস্যের
তুফানে কন্দর্পপুর তোলপাড় করিতে করিতে পুনশ্চ একা গিয়া

গন্ধাধ্বান করিয়া আসিলেন । এতদ্বিধ দিগম্বরীর আরও একটা গুণ ছিল—তাহার মনোমত কাজ না হইলেই তিনি নাকে কাঁদিতেন বসিতেন ! শিব প্রসাদ এই নিমিত্ত তাহাকে দিগী পাগলী বলিয়া ডাকিতেন । কিন্তু তাহাতে নাকে কান্না উপশমিত না হইয়া বরং দুই চারি গ্রাম উপরে উঠিত !

দিগম্বরী অন্তথা যাহাই হউন, হেমলতাকে তিনি প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন । হেমলতা যে মাতৃহীনা, তিনি তাহা এক দিন—এক মুহূর্তেরও ভ্রম তাহাকে জানিতে দেন নাই । হেমলতার মনস্ত্রুটি সাধনের জন্য দিগম্বরী সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন । কিন্তু ভবিতব্যতার হ্রস্ব সূত্রে এক বিষয়ে তিনি অজ্ঞানিত ভাবে হেমলতার আজীবন নিরানন্দের হেতু হইয়া দাঁড়াইলেন ।—কত্না বয়ঃস্থা দেখিয়া তাহার বিবাহের জন্য শিব প্রসাদ নানাস্থানে পাত্রাত্মসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু বংশমর্যাদায় বা গুণপরম্পরায় তাহার অনুরূপ পাত্র না পাওয়ায় অবশেষে প্রবোধের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন । দিগম্বরীর ইহাতে সম্পূর্ণ অমত ; প্রবোধের ন্যায় ব'রো আমাই হইলে, সাধ আছাদ আমোদ প্রমোদ কিছুই হইবে না—বিশেষতঃ উহার বড়ই 'অন্ন-ভোগী' । শিবপ্রসাদের সংকল্পিত সম্বন্ধে দিগম্বরীর অমতের শেবোক্ত হেতুটিই গুরুতর, প্রথমটি অবাস্তর মাত্র । সুতরাং শিবপ্রসাদ, আপনার নিতান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও, ভগিনীর অমতে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই অন্যত্র পাত্রাত্মসন্ধান করিতেছিলেন ।

অন্যত্র বিবাহের কথা উঠিলেই কিন্তু হেমলতা বিমর্ষ হয় । আত্মার আত্ম কয়েক দিন হইতে সে বেন কেমন হইয়া গিয়াছে ।

তাহার সেই পূর্ববৎ বালস্বভাব-সুগভ চাঞ্চল্য নাই ; অধর-প্রান্তে সরল স্নমধুর হাসির রেখা নাই, সঙ্গিনীদিগের নিকট পূর্ববৎ গতি-বিধি নাই । সে এখন সর্বদা ঘরে বসিয়া থাকে, বসিয়া বসিয়া কি ভাবে,—ভাবিতে পাইলেই যেন তাহার অন্তরে আনন্দ জন্মে । সে আর এখন বহির্কীর্তীতে যায় না ; পূর্বে যাহার পড়া শুনিবার জন্য সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া যাইত—এখন আর তাহার সঙ্গুখে বাহির হয় না ; তাহার কথা উত্থাপিত হইলেই যেন সে শিহরিয়া উঠে । কেন এমন হইল ?—সেই নিশ্চল চক্ৰকরবিধৌত স্মৃধাময়ী যামিনীতে যাহার হৃদয়মধ্যে মস্তক রাখিয়া হেমলতা আপন হৃদয়-কবাট উন্মুক্ত করিয়া ছিল, যাহার অন্তরে অপার্থিব স্মৃথের অমৃতময় উৎস প্রথম প্রবাহিত করিয়াছিল, যাহাকে একবার মাত্র দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত, আজ কি হেমলতা তাহাকে ভুলিতে পারিবে ? তাহাও কি সম্ভবে ? তবে হেমলতার এ ভাব কেন ?

সেই দিন, সেই কোমুদীপ্লাবিত রজনীতে, সেই প্রসন্নসলিলা ভাগীরথীতীরে, সেই আপনা-বিস্মৃত উদ্ভাস্ত হৃদয়ে প্রবোধচক্রে সমক্ষে হেমলতা যে হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বাটী ফিরিয়া অবধি এখন তাহার তাহাই চিন্তা হইয়াছে । সে আপনাকে কত তিরস্কার করে,—ভাবে, হয় ত প্রবোধচক্রে তাহাকে নিলজ্জা বলিয়া কত স্তম্ভা করিতেছেন, তাহার উপর কত বিরক্ত হইয়াছেন, তাহার বাচালতার জন্য মনে মনে কত ভৎসনা করিতেছেন,—ভাবে, কেন এত দুর্বল হইলাম ? যে বল এত দিন হৃদয় মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম, কেন তাহা সহসা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম ? প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়া কেন দর্শন স্মৃথের পথও রুদ্ধ করিলাম ? আবার পরক্ষণেই

মানে করে, কেন, আমার দোষ কি? যাঁহার হৃদয় তাঁহারই নিকট উন্মুক্ত করিয়াছি, তাহাতে দোষ কি? অন্যের দৃষ্টিতে হয় ত দোষী হইতে পারি, কিন্তু তিনি আমাকে কখনই দোষী ভাবিবেন না।

এই রূপ নানা চিন্তায় হেমলতা দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। দিগম্বরী হেমলতার এই অবস্থান্তরের গূঢ় রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সঁজুতর না পাইয়া, তাঁহার স্বভাব-শূলভ নাকে কান্না আরম্ভ করিলেন। হেমলতা চিন্তাবেগ সংবরণ করিয়া কাষ্ঠহাসি হাসিয়া পিসীমার আনন্দ বর্ধনে চেষ্টা করে, কিন্তু পরক্ষণেই বিমর্ষতা অলক্ষ্যে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া বসে।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ঘেঁটু ঠাকুর ।

বিষম সংক্রামক রোগের অত্যাচারে কন্দর্পপুর এক্ষণে নিতান্ত হতশ্রী হইলেও, গ্রামস্থ কয়েক জনের বিশেষ যত্নে তথায় আপন আপন সন্তানগণের বিদ্যাশিক্ষার্থ একটি সামান্য পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছিল। কন্দর্পপুর ও তাহার নিকটবর্তী অপর দুই একখানি গ্রামের কয়েকটি বালক তথায় শিক্ষালাভ করিত। ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক গ্রামস্থ একটি যুবক তথাকার শিক্ষক। ঈশ্বর অত্যন্ত দরিদ্র ; অল্প বয়সেই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়,—তখন তাহার মাতা দুঃখ-কষ্টে গ্রামস্থ লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়া বাহ্য কিছু পাইতেন, তাহাতেই কোন রূপে তাহাদিগের দিনপাত হইত। ইহা-দিগের ঈদৃশ কষ্ট দেখিয়া সকলে পরামর্শ পূর্বক পূর্বোক্ত পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ঈশ্বরকে তথাকার শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত করেন ;

সকলে ভাবিলেন, তদ্বারা যাহা উপার্জন হইবে, তাহাতে মাতাপুত্রের একরূপ গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে। তাঁহাদের সে আশা কতদূর ফলবতী হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি।

ঈশ্বরচন্দ্র দরিদ্রের সন্তান; কিন্তু এ অবস্থায় লোকের ঘেঁরুপ বিনয়-বিনয় ধীর স্বভাব হওয়া আবশ্যিক, ঈশ্বর তদ্বিপন্ন প্রকৃতির লোক। লেখা পড়া সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বলরাম গুরুমহাশয়ের পাঠশালার তালপাতের লেখা সমাপ্ত করিয়া কলাপাত ধরিয়াছিল, এবং কাঠাকালী ও ত্রৈশিক প্রভৃতি কয়েকটি অঙ্ক কষিতে শিখিয়াছিল; পরন্তু, চারুপাঠ প্রথম ভাগখানি সে এক প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া পড়িতে পারিত, এবং নামতাটীও তাহার আশুল কণ্ঠস্থ ছিল। তন্নিম্ন, সর্কো-পরি, ঈশ্বরচন্দ্র কয়েক পাত ইংরাজীও পড়িয়াছিল। এই হিসাবে তাহার বিদ্যার কিছুমাত্র ত্রুটি ছিল না!—অন্ততঃ ঈশ্বরচন্দ্র স্বয়ং এইরূপ ভাবিত। সুতরাং এই বিদ্যার নেশায় তাহার জ্ঞান লোক যে দিশেহারা হইবে, ইহা বড় বিচিত্র নহে।

পাঠশালা হইতে “আউট” হইয়াই ঈশ্বরচন্দ্র মাথার মাঝখানে সিঁতা কাটিল এবং টেড়া মেজাজে চলিতে লাগিল; তবে অর্থাভাবে বাবুগিরির আনুগতিক অগ্রাগ্র কার্য্য করিতে না পারায় ‘মরমে মরিয়া’ থাকিল। এমন সময়, গ্রামের লোকের অনুগ্রহে তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল,—ভাবনা দূর হইল,—দুঃখের পর সুখের হাসি দেখা দিল!—ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামের পাঠশালার শিক্ষকতা কার্য্যে নিযুক্ত হইল। “তজ্জে” বসিয়াই সে আপনাকে “পণ্ডিত” বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল। যে তাহাকে উক্ত নামে অভিহিত না করিত, ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সহিত কথা কহিত না।—এমন কি, কোন বালক

ভুলক্রমে তাহাকে “পণ্ডিত মহাশয়” না বলিয়া “গুরু মহাশয়” বলিলে তাহার আর রক্ষা থাকিত না ।

কিন্তু এত করিয়া,—“বাবু” হইয়া, নব্য যুবক সাজিয়া “পণ্ডিত মহাশয়” নাম ধারণ করিয়াও, ঈশ্বরচন্দ্র এক বিষম দায় হইতে উদ্ধার পাইতে পারিল না । বিধাতার বিড়ম্বনাবশতঃ বাল্যকাল হইতেই বারটা মাস তাহার সর্বশরীর বিষম চুলকণা পাঁচড়ায় আচ্ছন্ন । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না । এই জন্ত সমবয়সীরা আদর করিয়া তাহাকে “ঘেঁটু ঠাকুর” বলিয়া ডাকিত ।—কোন কোন স্মৃতিবাক “ঘেঁটু-ঠাকুর” কথাটা “কপাল-কুণ্ডলার” শ্রায় কিছু রূঢ় হয় বলিয়া তৎ-পরিবর্তে তাহাকে “ঘণ্টাকর্ণ” বলিয়াও অভিহিত করিত । কিন্তু প্রথম অপেক্ষাও শোষণ উপাধিটিতে ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ আপত্তি ছিল ; সে ইহাতে অত্যন্ত রাগ করিত এবং বক্তাকে তজ্জন্ত যৎপরোনাস্তি কটুবাক্য বলিতেও কুণ্ঠিত হইত না । অবশেষে এমন হইল যে, কেহ ঘণ্টা বাদনের শ্রায় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নাড়িলেই ঈশ্বরচন্দ্র জলিয়া উঠিত । যাহা হউক—

“নামে কিবা আসে যায় ।

যে নামে গোলাপে ডাক সম-গন্ধ তায়” ।

এই কবি-বাক্যটি ঈশ্বর সম্বন্ধেও এক পক্ষে খাটে ।

অন্তবিধ চরিত্র বিষয়েও ঈশ্বরচন্দ্র আপন অবস্থার বিপরীত হইয়া উঠিল । লোকেরা, যে উদ্দেশ্যে তাহাকে পাঠশালার শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত করিলেন, কার্য্যতঃ তাহার কিছুই হইল না । দুই এক টাকা হাতে পাইয়াই ঈশ্বরের মন-পাখী পাখা বিস্তার করিল । অমনি

শ্রামাচরণ প্রভৃতি কতকগুলি ইয়ার আসিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হইল । ঈশ্বরচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যে ঘোর ইন্ডিয়াসক্ত হইয়া পড়িল । তাহার দুঃখিনী মাতার যে দুঃখ সেই দুঃখই রহিয়া গেল । ঈশ্বরচন্দ্র আজ এখানে, কাল ওখানে ইয়ারদিগের বাড়ীতে খাইয়া বেড়াইত,—যে দিন কোথাও কিছু না জুটিত সেই দিন মাতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইত এবং তাঁহাকে বিশেষ অনুগৃহীত করিল বলিয়া মনে মনে গর্ব করিত । তাহার মাতা প্রত্যহ প্রতিবাসীদের নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ যাহা পাইতেন, তাহাই কোনরূপে বেলা দুই প্রহরের সময় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে আহা করিতেন ; কিন্তু ভয়ক্রমে ঈশ্বরকে কিছু বলিতে পারিতেন না । ঈশ্বর তাঁহার একমাত্র সন্তান,—কিছু বলিলে পাছে রাগ করিয়া সে কোথাও চলিয়া যায়, তাহা হইলে তিনি আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না—এই আশঙ্কায় তিনি তাহাকে কোন কথা বলিতেন না । তিনি স্বয়ং যতই কষ্ট পান না কেন, দিনান্তে একবারমাত্র ঈশ্বরকে দেখিতে পাইলেই তাঁহার পরম সুখ ।

আজ ঈশ্বরচন্দ্র পাঠশালায় গম্ভীরভাবে বসিয়া সংস্কৃত ভাষার সপিণ্ডীকরণ করিয়া গদগদ ভাবে “চাণক্য-শ্লোক” পাঠ করিতেছে, বেলা প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, এমন সময় তাহার মাতা আসিয়া সকাতরে বলিলেন,—“ঈশ্বর ! আর ত পারি না বাবা । এরূপ প্রত্যহ প্রতিবাসীদের কাছে হাত পাতিতে লজ্জা বোধ হয় ! তুমি ছেলে পড়াইয়া যাহা পাও, তার অর্ধেকও যদি আমাকে দাও, তাহা হইলে আমি সুখে কাল কাটাইতে পারি !”

ঈশ্বর আট দশ টাকা মাত্র উপার্জন করে, ইহাতে তাহার বাবুআনার আত্মবিক্ষিপ্ত সমুদয় খরচ পত্রেরই উত্তমরূপ সংকুলান হয় না ; মাতা আবার তাহার অর্ধেক ভাগ বসাইতে চাহেন—এ অস্ত্রায় কি সহ্য হয় ? ঈশ্বরচন্দ্র জলিয়া উঠিল, আরক্তনয়নে বলিল,—“গাও, যাও, আবার এখানে এসে তাক্ত করতে লাগলেন । মাতা নিতান্ত কাতর স্বরে বলিলেন,—“তা বাবা, যাই কোথা ? পোড়া মরণও ত হয়না, যে হাড় জুড়াব ।

“তাঁহা হইলে আমিও বাঁচি, আমারও এ জালা আর সহ্য হয় না ।

পাপিষ্ঠের এই উত্তরে অভাগিনী জননী চক্ষে জল আসিল তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—“আমারও যে সেই প্রার্থনা ঈশ্বর । কিন্তু পোড়া মরণ যে হয় না ? তোকে রাখিয়া যাইতে পারিলে, আমার মরণও যে পরম সুখ । তা, তুমি যদি উপযুক্ত ছেলে হইয়া আমাকে না থাইতে দিস, তবে আমি আর লোকেণ দ্বারে থাইব না, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব ।

‘উপযুক্ত ছেলে হইয়া না থাইতে দিস’—এই শ্লেষবাক্যে ঈশ্বরচন্দ্রের হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল ; সে ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিল—“কি, আমি কি কিছু লেখা পড়া করিয়া দিয়াছি, যে তোমাকে থাইতে দিব ?”

রণা, লজ্জা, হঃখে, ক্রোধে অভিমানিনী মাতা উত্তর করিলেন,—“না বাবা, তুমি দাও নি, কিন্তু তোমার বাবা, দিয়েছিলেন ।” এই বলিয়া কঁদিতে কঁদিতে ভতভাগিনী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

এই মশ্বেভেদী স্পষ্ট উত্তরে ঈশ্বরচন্দ্রের ক্রোধ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল । সেই মহাঘনি বর্ষণের উপযুক্ত পাত্র না পাইয়া সে ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, একটা বালক মুদিতনেত্রে মুখের অপরূপ ভঙ্গিমা করিয়া দুই হস্তে সর্বশরীর চুলকাইতেছে, আর কয়েকটা বালক তাহা দেখিয়া হাসিতেছে । ঈশ্বরচন্দ্র এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া ভাবিল, যে বালক তাহারই কার্যাবলীর অভিনয় করিতেছে । অমনি বীরপুরুষের ন্যায় বিধম গর্জনে ক'রয়া সে বেত্রহস্তে এক লক্ষ্মে তাহার নিকটে যাওয়া আপ-নার সেই দারুণ ক্রোধের উপসংহার করিল ।

এইরূপ অভিনয়কালে শ্যামাচরণ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল এবং প্রিয়-স্বজনকে সহসা এরূপ ভৈরবমুখি ধারণ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । ঈশ্বরচন্দ্র মাতার সম্বন্ধীয় পূর্ব ঘটনা গোপন করিয়া বলিল, এই লক্ষ্মীছাড়া ছেলে গুলা গন্ধভ অবতার ; কিছু পড়া শুনা করে না । শ্যামাচরণ হাসিয়া উত্তর করিল, “তা আর অমন করিয়া মারিলে কি হইবে ? গাথা পিটিয়া যদি ঘোড়া হইত, তাহা হইলে আজ আমরা তোমায় পাইতাম না ! এখন এদিকে এস দেখি, তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ পরামর্শ আছে ।”

এই বলিয়া শ্যামাচরণ ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অস্থবালে গেল ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শ্যামাচরণ ।

প্রথম সাক্ষাৎকালে পাঠক মহাশয় শ্যামাচরণের সর্বশেষ পারচয় জানিতে পারেন নাই । আমানিগের এই আখ্যায়িকার সহিত তাহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অতএব, এস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ।

রামহরি মুখোপাধ্যায় নামক একজন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণের সহিত শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতার কোন বিশেষ ঘটনাস্থত্রে অত্যন্ত প্রণয় হয় । ক্রমে সেই বন্ধুত্বস্থত্রে আরও দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ করিবার জন্ত হেমলতার পিতামহ রামহরিকে রাঢ়দেশের বাস উঠাইয়া কন্দর্পপুরে আসিয়া বাস করিতে অনুরোধ করেন । একে কন্দর্প-

পূৰ্ণ তৎকালে সৌভাগ্যশ্রীৰ উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাণে রাজধানী কলিকাতা নগরীৰ অতি সন্নিহিতে, বিশেষতঃ সৰ্ব্বপাপহারাণা পুণ্যতোয়া ভাগীরথীৰ তীরে উহা অবস্থিত ; প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিয়া দেহ পবিত্র, জন্ম সফল করিতে পারিবেন ভাবিয়া রামহরি শিবপ্রসাদের পিতার প্রস্তাবে সহজেই সন্মত প্রদান করিলেন। কন্দপপুরে রামহরির বাসের পক্ষে এই সময় একটা বিশেষ সুবিধাও হইয়া উঠিল। হেমলতার পিতামহের একজন জ্ঞাতি নিঃসন্তান থাকায় বাটা বর ও বিষয়াদি বিক্রয়পূৰ্ব্বক কাশী বাস করিতে সংকল্প করেন। শিবপ্রসাদের পিতা ঐ সমস্ত রামহরি মুখোপাধ্যায়ের জন্ত ক্রয় করিলেন। রামহরি অচিরাৎ রাঢ়দেশের বাস উঠাইয়া সপরিবারে কন্দপপুরে আসিয়া ঐ বাটাতে বাস করিতে লাগিলেন। এই বাটা শিবপ্রসাদের বাটার সংলগ্ন, এমন কি বাহির হইতে দেখিলে ছটাকে এক বলিয়া বোধ হয়। ঐ বাটার অন্তর মহলের সহিত শিবপ্রসাদের বাটার অন্তরমহল সমান্তরালে অবস্থিত ; কেবল মধ্যস্থলে রামহরির একটা একতলা রন্ধন গৃহ উভয়কে ব্যবচ্ছেদ করিয়া রাখিয়াছে। উহার ছাদের উপর দাড়াইলে শিবপ্রসাদের অন্তরমহলের সমস্তই দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং উভয় বাটার স্বীলোকদিগের সৰ্বদা কথাবাত্তা কহিবার বিশেষ সুবিধা।

শ্রামাচরণ রামহরি মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র। ইহারা দুই সহোদর। জ্যেষ্ঠ লালমোহন কলিকাতায় কৰ্ম্ম করেন। যখন লালমোহনের বয়ঃক্রম বিশ এবং শ্রামাচরণের বার বৎসর, তখন তাহাদিগের পিতৃ-বিয়োগ হয়। সুতরাং লালমোহনকে অল্প

বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সংসার মাথায় করিতে হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার যেরূপ আয়, ব্যয় তদতিরিক্ত । তাঁহাকে অনেক গুলির ভরণ পোষণ করিতে হয় । সংসারে তাঁহার মাতা, স্ত্রী, মহোদর গ্রামাচরণ এবং দুইটা কনিষ্ঠা ভগিনী । যদিও লালমোহন নথাসময়ে ভগিনী দুইটার বিবাহ দিয়া এক দায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের ভরণ-পোষণের দায় হইতে অব্যাহতি পান নাই । ভগিনী দুইটা বয়ঃস্থা বটে, কিন্তু তাহারা এ পর্য্যন্ত একবার ব্যতীত গৃহশ্রমায় কিরূপ তাহা কখন চক্ষে দেখে নাই । ভগিনীপতিরা কোন জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করে ; বেতন অতি অল্প, পরিবার প্রতিপালনের ক্ষমতা নাই, সুতরাং ভগিনী দুইটা লালমোহনের গলগত হইয়াছিল । ইহার উপর তাহাদিগের স্বভাব অতি চমৎকার ! চিরকাল পি হালয়ে পড়িয়া থাকা তাহারা একরূপ সৌভাগ্য মনে করিত । স্বামী কষ্টে সৃষ্টে তাহাদের দুই চারি খানি মোটামুটি গহনা দিয়াছিলেন —এই গর্বে তাহারা আর নাটোতে পা দিত না, —সকলের সহিত ‘রগ টানিয়া’ কথা কহিত ; লালমোহনের স্ত্রী এই দুই জটীলা কুটিলার যন্ত্রণায় সর্বদা অস্থির !

পিতৃবিয়োগের পর হইতেই লালমোহন গ্রামাচরণের লেখা পড়ার বিষয়ে অত্যন্ত মনোযোগী হইলেন । নিজের যাহা আয় তাহাতে কোনরূপে কষ্টে-সৃষ্টে দিনপাত হয় । ভাবিলেন, গ্রাম মাফুষ হইলে তাঁহার অনেক সাহায্য হইবে—সাংসারিক কষ্ট ঘুচিবে । এই ভাবিয়া তিনি কন্দর্পপুরের নিকটবর্তী একটা ইংরাজী মিশনারী স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিলেন । গ্রামাচরণ প্রথম প্রথম বেশ বনোদ্যোগের সহিত লেখা পড়া করিতেছিল -- দেখিয়া লালমোহনের

সেই আশার বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু অচিরেই তাঁহার সে অঙ্কুর নিরাশার জ্বলন্ত তাপে শুখাইয়া গেল! শ্যামাচরণের যত ব্যয়োরুদ্ধি হইতে লাগিল, তাহার মন ততই উড়ু উড়ু করিতে লাগিল! দিন দিন তাহার বাবুগিরির 'সখ' বুদ্ধি গাইতে লাগিল,— লেখা পড়া স্মরণে এক প্রকার বন্ধ হইল। শ্যামাচরণ স্কুলে বাইত নাত্র, কিন্তু ক্লাসে বসিয়া মৃদুস্বরে টপ্পা গাহিত, কখন বা সম-শ্রেণীর কয়েকটা “বান্ধু”—ছেলের সহিত মিলিয়া স্কল হইতে বহির্গত হইয়া মাঠে বসিয়া তাস খেলিত!—এই সময়ে সে ইয়ারকির প্রধান সহচর তামাক খাইতেও শিক্ষা করিল।

স্কুলে এক জন পাদরী সাহেব ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কয়েকটা শ্রেণীতে বাইবেল পড়াইতেন। তাঁহার অমৃত্যু উপদেশের মধ্যে তিনি বলিতেন, “তোমরা সকলের সহিত প্রেম কর, ঈশ্বর তোমা দিগকে প্রেম করিবেন।” এখন এই “প্রেম : করার” প্রকৃত অর্থ শ্যামাচরণই সর্বপ্রথমে বুঝিয়া গেল। স্কুলে বাইবার পথে একজন বৈষ্ণবীর একটা “বাদরী” ছিল, শ্যামাচরণ সর্বপ্রথমে তাহার সহিত “প্রেম” করিয়া ফেলিল! পাদরী সাহেব যে প্রেম শিক্ষা দিতেন, তাহাতে অর্থের আনশ্যকতা ছিল না; কিন্তু শ্যামাচরণের এই নূতন “প্রেমে” পয়সার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠিল। সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাতার নিকট কিছু চাহিতে লাগিল। শ্যাম একে তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান—তাহাতে আবার অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়াছে, স্মরণে তাহার সকল প্রকার আদারই তাঁহাকে সহ্য করিতে হয়। এই ভাবিয়া মাতা সংসার খরচ হইতে অতিকষ্টে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিতে লাগিলেন; কিন্তু তিনি

স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই যে, তাঁহার আদরের পন কল্পিত সং-
কাষ্যে এই অর্থ ব্যয় করিতেছে !

শ্যামাচরণের এই “প্রেমের” কথা তাহার সমবয়সীরা সকলেই
জানিতে পারিল এবং ক্রমে ক্রমে লালমোহনের কণ্ঠেও উঠিল । কিন্তু
তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া শ্যামকে সে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া
গ্রামের অপর প্রান্তে কিছু দূরবর্তী অথ একটি স্কুলে ভর্তি করিয়া
দিলেন । এ বিষয়ের জ্ঞাত শ্যামাচরণ কিংবা অথ কাহাকে কিছু না
বলিবার অনেক কারণ ছিল । একবার তিনি লেখা পড়া সম্বন্ধে
শ্যামকে বৎসরোনাতি তিরস্কার করেন, তাহাতে তাহার মাতা
বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন যে, “শ্যামের জ্ঞাত কাহারও ভাবিতে হইবে
না ; সে আমার অষ্টম গভের সন্তান,—কখনই কষ্ট পাইবে না,
বিশেষতঃ তার কপালে ‘রাজদণ্ড’ আছে ।” লালমোহন তদবধি
আর শ্যামাচরণকে কিছু বলিতেন না । এ দিকে মাতার মুখে
আপনার সুলক্ষণের কথা শুনিয়া শ্যামাচরণ আরও যেন “দীক্ষিপদ”
পাইল,—ভাবিল, সে লেখা পড়া করুক আর না করুক, নিশ্চয়ই
একটা “বড়লোক” হইবে । সুতরাং অসংপথে আরও কয়েক পদ
অগ্রসর হইল ।

লালমোহন শ্যামাচরণকে পূর্ক স্কুল হইতে ছাড়াইয়া অল্পত্র ভর্তি
করিয়া দিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুই হইল না । শ্যামা-
চরণের অস্থি-মজ্জায় তখন “প্রেমের” তরঙ্গ বহিতেছিল, সুতরাং
অচিরেই সে আর একটা “প্রেমপাত্রী” সংগ্রহ করিয়া লইল । লাল
মোহন এই বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধচিত্তে উপায়াগুন
স্বরূপ পরিবারাদি লইয়া কলিকাতায় গিয়া বাসা করিয়া থাকিলেন,

এবং সেখানে গ্রামাচরণকে একটা স্কুলে পড়িতে দিয়া সৰ্বদা তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন,—ভাবিলেন, এইবার তাহার চরিত্র সংশোধন হইবে। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে তিনি তাহার সে ভ্রমও বুঝিতে পারিলেন ;—গ্রামাচরণ কতকগুলি অসচ্চরিত্র যুবকের সংসর্গে মিশিয়া এমন এক কাজ করিয়া ফেলিল, যে তাহাতে লালমোহনের পষাস্ত জনসমাজে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল।—পরিশেষে তিনি যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া তাহাকে কন্দর্পপুরে পাঠাইয়া দিলেন, এবং এই সময় তাহার কিছু বেতন বৃদ্ধি হওয়ায়, একটা দূরসম্পর্কীয়া বৃদ্ধা বিনবাকে বাটাতে আনা হইয়া রাগিলেন ও গ্রামাচরণ এবং বৃদ্ধার মাসিক প্রয়োজনীয় খরচের জন্য কিছু কিছু দিতে লাগিলেন। ওদিকে তিনি গ্রামকে আর এক পরস্যাও দিতেন না : ভাবিলেন, এক্ষণ কষ্টে পড়িলে তাহার চৈতন্য হইবে, কিন্তু ইহাতেও তাহার অতীষ্ট সিদ্ধ হইল না।

গ্রামাচরণ বাটাতে আসিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া একেবারে যেন কু-কন্মের কোয়ারা ছুটাইয়া দিল। কলে কোণে গ্রামের জুই একটা নিঃসহায়া দুঃখিনী বালবধবার সন্ধান করিয়া আপনাকে “রসিক” বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল ! দিন দিন প্রকাণ্ড “শব্দা” হইয়া উঠিল। গ্রামের প্রান্তভাগে কয়েক ঘর বাগ্‌দীর বাস ছিল, তাহাদের মধ্যে সন্ন্যাসী বাগ্‌দী নামে একজন লাঠিয়ালের নিকট গ্রামাচরণ দিন কয়েক লাঠিখেলা শিক্ষা করিল, এবং কাহারও সহিত কলহ হইলে, যখন দেখিত যে তাহার সহিত বলে পারিয়া উঠিবে না, তখন “জানিস্, আমি লাঠিয়াল সন্ন্যাসী বাগ্‌দীর সাক্ষরদ”, বলিয়া তাহাকে ভয় দেখাইত।

গ্রামাচরণের ৬ গুরুদেবের নামের অগ্রে “লাঠিয়াল” শব্দটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য্য ছিল । আজকাল যেরূপ “গবেশ-চন্দ্র গাড়া”, “হবেশকৃষ্ণ হোড়” প্রভৃতি নামের অগ্রে “রায় বাহাদুর” “রাজা বাহাদুর” প্রভৃতি অপূৰ্ণ উপাধিমালা সন্নিবিষ্ট হইয়া অপূৰ্ণ শ্রুতিমধুর হইয়াছে,—গৌরবের ধূমে দশদিক অন্ধকারময় হইতেছে, গ্রামাচরণ সেইরূপ, তাহার গুরুদেবের নামের অগ্রে “লাঠিয়াল” উপাধি সংযোগ করিয়া পরম গৌরব বোধ করিত ।

সব হইল, কিন্তু পয়সার অভাবে গ্রামাচরণের অত্যন্ত অসুবিধা হইতে লাগিল । প্রথম প্রথম চালাকি অর্থাৎ জুয়াচুরি করিয়া গ্রামের লোকের নিকট বাহা সংগ্রহ করিত, তাহাতে এক প্রকার চলিত, কিন্তু আর সে সড়পায়ে ? চলে না ।—গ্রামাচরণ বিশেষ ভাবনায় পড়িল,—অবশেষে এক উপায় স্থির করিল,—আজকাল নাটক লিখিলে বেশ দু-পয়সা লাভ আছে, বই ভাল হউক মন্দ হউক. “নাটক” হইলেই তাহা বিক্রয়ের ভাবনা নাই,—এই ভাবিয়া নাটক লিখিয়া গ্রামাচরণ অর্থ কষ্ট দূর করিতে সংকল্প করিল ।—কিন্তু প্রথমেই এক ভাবনা উপস্থিত হইল, নাটকখানির কি নাম হইবে ? “লীলাবতী”, “প্রভাবতী,” “পদ্মাবতী”, প্রভৃতি ভাল ভাল নাম গুলি ত সমস্তই দুরাইয়া গিয়াছে,—গ্রামাচরণ অত্যন্ত বিরক্ত হইল, তাহার জন্য একটাও ভাল নাম রপা হয় নাই বলিয়া গ্রন্থকর্তাদিগকে শত অভিশাপ প্রদান করিল !—যাহা হউক, তিন চারি দিন গভীর চিন্তার পর একটা নাম তাহার মনোনীত হইল,—“জয়-জগদম্বা !” অর্থাৎ নায়কের নাম জয়চন্দ্র,—জয়-গোবিন্দ,—জয়পাল, কি এমন একটা কিছু ! আর নায়িকার

নাম “জগদম্বা !” — শ্যামাচরণ নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল ;
তিন চারি মাস কুণ্ডলত পরিণমের পর প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় অঙ্ক,
পর্যাপ্ত লেখা হইল । কিন্তু কি যে লিখিল, ভূভাগা কি সৌভাগ্য
বশতঃ বলিতে পারি না, তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তবে
হুই একটা মূখ্য সুবক-সমালোচকের মুখে শুনা গিয়াছিল যে, ‘শ্যামা-
চরণের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার একটা মহৎ উপকার সাধিত হইল, -
এতদিনের পর বটতলার বাগ্‌দেবীর পিণ্ডদান হইল ; - আর
কাহারও ঘাড়ে চাঁপবার ভয় নাই !’” কাষাতঃ ও তাহাত হইল
বটে, - শ্যামাচরণের কল্যাদেবী সচসা পাপ বিস্তার করিয়া
কোথায় অস্তিত্ব হইলেন ! গ্রাম্য গৃহস্থানর ত্রৈলোক্য পারসমাপ্ত
ঘটিল !

কিন্তু এই সময়ে শ্যামাচরণের অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল । গানের কোন
নিঃসহায় বিধবার কিছু অর্থ ও বিষয়াদি ছিল, একমাত্র অপোগণ্ড
শিশু ব্যতীত তাহার আর কোন অভিভাবক ছিল না । সুতরাং
স্বযোগ বুঝিয়া গ্রামের কতকগুলি কুচক্রী লোক পরামর্শ করিয়া
বিধবার বিষয়গুলি আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিল । বিধবা অত্যন্ত
বিপদে পড়িল, এমন একটা লোক পাইল না যে, তাহার হইয়া
মোকদ্দমা করিয়া তাহার সেই অনাথ বালকের বিষয় রক্ষা করে ।
এই স্বযোগ বুঝিয়া শ্যামাচরণ এ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত করিব বলিয়া
তাহার নিকট অত্যন্ত আত্মীয়তা দেখাইল । ইতিমধ্যে শ্যামাচরণ
কয়েকবার জুয়াচুরী ও দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া, কখন বেত খাইয়া,
কখন হাজত ভোগ করিয়া, কখন বা কায়ক্ৰেশে নিষ্কৃতি পাইয়া,
গ্রামের ইতর লোক ও স্ত্রীলোকদিগের নিকট বিষয় ‘মোকদ্দমা-

বাজ' বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল ; সুতরাং উক্ত বিপত্তি বিধবা সহসা তাহার চাতুরী-জালে পতিত হইল ! শ্রামাচরণ অচিরে কোশলক্রমে তাহার নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ‘গা’ঢাকা’ দিল !— অনাথা সর্বস্বান্ত হইল ।

এই টাকা পাইয়া শ্রামাচরণ দিন কয়েক খুবই বাবুয়ানা করিতে লাগিল । তাহার প্রতাপের নিকট দাঁড়ায় কাহার সাধ্য ? আজ অমুকের জমিদারী, কাল অমুকের তালুক ক্রয় করিতে যায় ! গ্রামের লোক তাহার কার্য্য দেখিয়া অবাক ! শেষে শ্রামাচরণ রটাইয়া দিল, যে, সে গ্রামনগরের স্বরহং জমিদারী থানি আপন নামে ক্রয় করিয়াছে । লোকের মনে এই প্রসঙ্গ বিষয়ক দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপনের পক্ষে বিধিমত চেষ্টারও ক্রটি ছিল না । এক দিন ইয়ার সঙ্গে শ্রাম কোন দূরগ্রামে আপন নিরুপ্ত বৃত্তি চরিতার্থ করিতে গিয়াছিল ; পর দিন বেলা এগারটার সময় ছিন্ন ভিন্ন বেশে এক হাঁটু থলা মাথিয়া গ্রামে উপস্থিত । এক ব্যক্তি তাহার এই অভিনব বেশ দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” শ্রামাচরণ তাহাব প্রতি ক্ষমৎ কটাক্ষ করিয়া গম্ভীরস্বরে উত্তর করিল, “তালুকে” । লোকটা শুনিয়া একটু হাসিল : সে শ্রামকে ভালরূপ চিনিত ।

এই সময় হেমলতার রূপরাশি প্রফুল্ল শতদলের ত্যায় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিতেছিল ; তদ্রূপে হেমলতা লাভের প্রবল বাসনা তাহার মনে উদ্ভিত হইল । মনেব বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া সে এক দিন শিবপ্রসাদেব নিকট আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিল । শিবপ্রসাদ শ্রামেব অভিপ্রায় অবগত হইয়া হাসিয়া কহিলেন,

“বাপু! আমার মেয়ে তোমার উপযুক্ত পাত্রী নয়, তোমার গুরু-দেবের পাড়ায় তোমার অহরূপ অনেক কত্তা আছে।” এই বলিয়া গ্রামকে আরও কয়েটী সুগিষ্ঠ ভৎসনা করিয়া বাটী হইতে দূর করিয়া দিলেন। গ্রামাচরণ তাঁহার এই ভৎসনা বাক্যে, এই রূঢ় ব্যবহারে অত্যন্ত রুষ্ট হইল; কিন্তু মনে মনে—“তুফানে পতিত তবু ছাড়িবনা হা’ল!”—এই প্রবাদ-বাক্য স্মরণ করিয়া হেমলতা-লাভের আশা পরিত্যাগ করিতে পারিলনা।

আজ আবার গ্রামাচরণ তাহার প্রধান ইয়ার ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত ঐক পরামর্শ করিতে আসিয়াছে জানিনা। দুই জনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করিল, শেষে গ্রামাচরণ হাসিতে হাসিতে, “কার্য্য সফল করিতে পারিলে বিলক্ষণ পুরস্কার পাইবে” এই আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিল।

ঈশ্বরও “দেখি, আমার হাত-বশঃ, আর তোমার কপাল,” বলিয়া হাসিতে হাসিতে আপন ‘তক্তে’ আসিয়া বসিল।





নবম পরিচ্ছেদ ।

ঘটক বিদায় ।

প্রাতঃকালে শিবপ্রসাদ একাকী বহির্কাটাতে বসিয়া আছেন । আজি কোন ছাত্র পড়িতে আসে নাই । তিনি স্থিরভাবে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন । হেমলতা বয়ঃস্থা হইয়াছে, আর অনুঢ়া রাখা ভাল দেখায় না ;—অনেক স্থানে পাত্র-অনুসন্ধান লোক নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোন খানে স্তুবিধা হইতেছে না ;—এদিকে দিগম্বরী হেমের বিবাহের জ্ঞাত অত্যন্ত বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে— তিনি কি করিবেন, কিরূপে এই বিষম দায় হইতে উদ্ধার পাইবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । প্রবোধচন্দ্রের সহিত হেমের বিবাহ দিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ; কিন্তু দিগম্বরী তাঁহাতে একেবারে অসম্মত । এ সম্বন্ধে কথা হইলেই দিগম্বরী নাকে কাঁদিয়া একেবারে কাণের পোকা বাহির করিয়া দেন !

সুতরাং তিনি সেই ভয়ে আর সাহস করিয়া সে কথা মুখে আনিতে পারেন না । বারাসতে যে পাত্রটীর সন্ধান লোক নিযুক্ত করিয়াছেন, অনেক দিন হইল তাহারও কোন সংবাদ নাই ।—পরমেশ্বর ! এমন বিপদেও মনুষ্য পড়ে ?

শিবপ্রসাদ নিস্তর ভাবে বসিয়া এই প্রকার নানারূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় ঈশ্বরচন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া স্বাভাবিক গুরু-গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, কি মনে ক’রে ?”

ঈশ্বরচন্দ্র যেন কিছু খতমত খাইয়া “আজ্ঞে এই” বলিয়া চক্ৰ দুইটা মুদ্রিত করিয়া অপূর্ব মুখভঙ্গিসহকারে ‘ঘস্-ঘস্’ করিয়া সর্কাজ চুলকাইতে লাগিল । শিবপ্রসাদ অবাক্ হইয়া তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা যাবৎ তুমুল সংগ্রাম করিয়া রক্তাক্ত কলেবর হইল ; কিন্তু তথাপি বিজয় লাভ করিতে পারিল না ; শরীরের বস্ত্রাবৃত অংশের চতুর্দিক হইতে দুর্গমধ্যস্থ রণোন্নত সেনাসমূহের ত্রায় চুলকণারাজি একেবারে ‘চিড়-বিড়’ করিয়া উঠিল ! “ঘেঁটু ঠাকুর” তাহাদিগের বিশেষ দমনের জন্ত দুই তিন বার হস্ত প্রসারণ করিল ; কিন্তু, রূপদান্নজকে সম্মুখীন দেখিলে ভয়ে ভীষ্মদেব যেমন জড় শড় হইতেন, শিবপ্রসাদকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্রও তদ্রূপ মনোভিলাষ পূর্ণ করিতে অক্ষম হইয়া, অতি কাতর নয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বারবার সেই স্থানে হাত বুলাইতে লাগিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া অতি কষ্টে হাস্ত সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন, “যাও, অতঃপর সাহা বাকী রহিল, বাহির হইতে সারিয়া আইস ।”

ঈশ্বর কিছু অপ্রতিভ হইয়া “আজ্ঞে না হ’য়েছে, আজ্ঞে না হ’য়েছে,” বলিয়া বলিয়া পড়িল। পরে কিছুক্ষণ একথা ওকথা করিয়া শেষে তাহার বক্তব্য বিষয় বলিবার সূত্রপাত করিল। প্রথমতঃ নানাপ্রকারে শ্যামাচরণের গুণ বর্ণনা করিল, এবং পরে শ্যামাচরণ যে স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে অপরিমিত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, ও তৎসাহায্যে সম্প্রতি একখানি সুবৃহৎ জমিদারী ক্রয় করিয়াছে, এ কথাগুলি বলিতেও বিস্মৃত হইল না। শিবপ্রসাদ তাহার কথার ভাবে আগমনের কারণ বুদ্ধিতে পারিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের কতদূর দৌড় দেখিবার জন্ত প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সুহৃদ্বর শ্যামাচরণের গুণবর্ণনা করিয়া শেষে হেমলতার কথা পাড়িল। তাহার স্ত্রায় সুশীলা, সুরূপা কত্যা সংপাত্রে স্তম্ভ হইলে যে সকলেই পরম সুখী হয়, একথাও বার বার বলিতে ভুলিল না এবং শ্যামাচরণই যে হেমের অনুরূপ পাত্র ইহাও শিবপ্রসাদকে ক্রমে আভাসে বুঝাইয়া দিল। বলা বাহুল্য যে, পূর্ব পরিচ্ছেদ-বর্ণিত তাহার সহিত শ্যামাচরণের গোপনে পরামর্শ এই সম্বন্ধেই হইয়াছিল। শ্যামাচরণ হেমলতার রূপরাশিতে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিল যে, বার বার শিবপ্রসাদ কর্তৃক অবমানিত হইয়াও হেমলতা-প্রাপ্তির আশা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। মূর্থ পুনরায় হেমলতা লাভে কৃতসংকল্প হইল ; কিন্তু এবার আর নিজে না যাইয়া প্রিয় সুহৃদ্ ঈশ্বরচন্দ্রকে দৌত্য-কার্য্যে নিযুক্ত করিবার মানস করিল। ইহার দুই উদ্দেশ্য-- এক, সে এখন বড় লোক হইয়াছে, নিজে যাইয়া নিজের বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে আপন মর্যাদা বিনষ্ট হইবে ; দ্বিতীয়তঃ তাহার প্রতি গ্রামের

লোকের, বিশেষতঃ শিবপ্রসাদের যেরূপ আস্থা তাহাতে যদি কিছু বিপরীত ফল হয়, তবে তাহা পরের উপর দিয়াই যাইবে। এই সমস্ত ভাবিয়া শ্রামাচরণ ঈশ্বরের নিকট আসিয়া সমস্ত কথা বিবৃত করিয়াছিল এবং যদি তাহাকর্তৃক একাধা স্তুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাকে বিলক্ষণ পুরস্কৃত করিবে এ কথাও বলিতে ভুলে না। ঈশ্বর একেবারে গলিয়া গেল,—বলিল, “তার জন্ত চিন্তা কি? আমি এইক্ষণেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট যাইয়া সমস্ত বলিব, তিনি আমার কথা কখনই লঙ্ঘন করিবেন না।”

ঈশ্বরের এরূপ সাহসের কারণ এই যে, সে মনে করিত— সে গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত এবং শিবপ্রসাদও পণ্ডিতলোক। পণ্ডিতের কথা, পণ্ডিতের উপরোধ, পণ্ডিত কখনই অবহেলা করিতে পারিবেন না! নিরোধ এই সাহসে নির্ভর করিয়া সেই উদ্দেশে হেমলতার পিতার নিকট উপস্থিত।

শিবপ্রসাদ সমস্ত গুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন যে “আমিও এই কথা ভাবিতেছিলাম,—গ্রামের ছাত্র সংপাত্রে কথা দান করা ত বিশেষ প্লাঘার বিষয়, তাহাতে আবার তুমি যখন তাহার পক্ষে “ঘটক” হইয়া আসিয়াছ, তখন ত আর কথাই নাই। তা দেখ, আমাদের পূর্বাপর নিয়ম আছে, বিবাহের আগেই “ঘটক বিদায়” করিয়া থাকি;—এখন সমস্তই যখন ঠিক হইল, তখন সেই কাজটা হইয়া যাউক; পরে সময় মত বিবাহ দেওয়া যাইবে।” এই বলিয়া শিবপ্রসাদ আপন চর্খ-পাছকার দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন। যেঁটু ঠাকুর বন্দোবস্ত বুঝিয়া “আজ্ঞে না আমি”—“আজ্ঞে না আমি” বলিতে বলিতে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়!—শিবপ্রসাদ পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া

বলিলেন, ‘আরে ! না, না, ঘটক ঠাকুর, রাগ ক’র না বিদেয় নিয়ে
যাও !’—বলিয়া হস্তস্থিত চটি জুতা খানি “বো” করিয়া ছাড়িয়া
দিলেন !

ঘটক ঠাকুর মাথা ঝাড়িতে ঝাড়িতে একেবারে অদৃশ্য !





দশম পরিচ্ছেদ ।



তারাকাঁদ ।

বিচিত্র বিধানে ষটক বিদায়ের পর শিবপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে আসিয়া মথাস্থানে উপবেশন করিলেন । বসিয়া একখানি পুঁথি লইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় মাথায় একখানি গামছা, বগলে একটা শত ছিদ্রযুক্ত জীর্ণ ছাতা, কোমরে একখানি ময়লা চাদর জড়ান, পায়ে এক যোড়া শত তালিযুক্ত চটি জুতা, হাঁটু পর্যন্ত ধূলামাখা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘাকৃতি একটা অপূৰ্ণ মূর্তি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ! ইহার নাম তারাকাঁদ । পাঠক মহাশয়ের সহিত তারাকাঁদের এই প্রথম সাক্ষাৎ ; সুতরাং এ স্থলে ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে বাধ্য হইলাম ।

ইহার নাম “কালাকাঁদ” না হইয়া “তারাকাঁদ” কেন হইল, সে বিষয়ে বিস্তর মতভেদ আছে ; “তবে ইহা এক প্রকার সর্কসবাদি-

সম্মত যে, পাছে আঁধারে আঁধার মিশাইয়া যায়, এই ভয়ে তাহার পিতা এই মেঘচাকা অমাবস্তা-রাত্রিতে ছুঁটা জ্যোৎস্নাপোকা জালাইয়া লোকের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন ! কন্দর্পপুরের নিকটবর্তী গোস্বামী গ্রামে তারাচাঁদের বাস । তারাচাঁদ নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের পৌরোহিত্য করিয়া এবং সময়ে সময়ে ভদ্রলোকদিগের বিবাহের ঘটকালি করিয়া দুঃখে কষ্টে সংসার চালান । তাঁহার পোষা অনেকগুলি, বিশেষতঃ তাঁহার প্রতি মা বষ্টির অসামান্য রূপা !

তাঁহার ব্রাহ্মণী প্রথমে কত্যা প্রসবে মনোযোগিনী হন,—তাঁহার প্রথম কন্যার নাম “লক্ষ্মী” সৎসর ফিরিতে না ফিরিতে “লক্ষ্মীদেবী” একটি সঙ্গিনী ডাকিয়া আনিলেন—তারাচাঁদ তাহার নাম রাখিলেন “আর্ণা”—(আর না ?) কিন্তু সে কথা কে শোনে,—বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণী আবার এক কন্যা প্রসব করিলেন !—এই রূপে “লক্ষ্মী” হইতে “আর্ণা” “ক্ষমা”, “রক্ষে”, “ক্ষান্ত” “বারুণা”—(বারণ ?) প্রভৃতি ছয় কন্যা তারাচাঁদকে উপঢৌকন দিয়া ব্রাহ্মণী পুনরায় গর্ভবতী হইলেন !—এই সময় তারাচাঁদ কোন বড় লোকের ঠাকুর বাড়ীতে পূজারী নিযুক্ত ছিলেন—বিরক্ত হইয়া তিনিও তৎকর্ত্তে ইস্তফা দিলেন—ব্রাহ্মণীও কন্যাপক্ষে “ইস্তফা” দান করিলেন !

এতদ্ব্যতীত তারাচাঁদের পুত্র সন্তানও অনেকগুলি ! সময় বিশেষে তাহাদিগের সহিত আমাদের সাফাৎ হইতে পারে ।

শিবপ্রসাদ হেমলতার বিবাহের জন্ত পাঁচ অনুসন্ধানে এই তারাচাঁদকেই নিযুক্ত করিয়াছেন । কিন্তু সর্বদা কন্দর্পপুর আগমন পক্ষে তারাচাঁদের এক বিষম ব্যাঘাত,—তাঁহাকে দেখিলেই বালকেরা চারিদিক হইতে “হুগা” “হুগা” করিয়া পিছনে লাগে ; তারাচাঁদ

তাঁহাতে বড়ই বিরক্ত হইলেন। “ভূগা” নাম করিলেই কেন যে তিনি এত ক্ষেপিয়া উঠেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। একবার তারাচাঁদ তাঁহার স্বশ্রুতালয় বসন্তপুরে গিয়াছিলেন; তখন তাঁহার সবে একটা মাত্র সন্তান হইয়াছে; তিনি রাত্রিকালে নির্দিষ্ট শয়নগৃহে স্ত্রীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় উত্তমরূপ বেশ-ভূষা করিয়া গজেন্দ্রগমনে স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন! তারাচাঁদ তাঁহার এই অপরূপ রূপ দেখিয়া কিছু রসিকতা সহকারে অভ্যর্থনা করিতে হইবে ভাবিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আহা! মরি, মরি! যেন মা ভূগা এলেন!”—তারাচাঁদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাঁহার এই স্ততিপাঠে—এই উদ্বোধন মন্ত্রে—শক্তিরূপিণী সন্ততি না হইয়া বরং একে বারে করালমৃতি ধারণ করিয়া স্মৃৎসং শতমুখী দ্বারা তারাচাঁদকে বিলক্ষণ প্রত্যাভিবাদন করিলেন। তখন তাঁহার চৈতন্য হইল এবং নানা প্রকারে স্তব স্ততি করিয়া মহাশক্তিকে সেই ভীষণ সংগ্রাম হইতে নিবৃত্ত করিলেন! সেই দিন হইতে তারাচাঁদ ভূগানামের উপর এতদূর চটিলেন যে, কোন স্থানে যাত্রাকালেও সে নাম মুখে আনিতেন না,—তৎপরিবর্তে “সিংহ-বাহিনী” নাম স্বরণ করিতেন।

কন্দপপুরের সুবিখ্যাত শ্যামা ঠাকুরাণীর পিত্রালয় বসন্তপুরে। শ্যামাঠাকুরাণী অবশ্যই বিধবা; কন্দপপুরে ইহার প্রতাপ অসামান্য। ‘শ্যামা’ নামটা যেমন রূপে, শব্দেও সেই প্রকার। কলহ কালে ইহার কণ্ঠে যেন সহস্র বাগদেবী আবির্ভূত হইলেন,—পরনিন্দায় ইনি বাসুকী রূপ ধারণ করেন! সুতরাং কন্দপপুরের মেয়ে-মহলে ইহার সর্ব প্রধান আসন। শ্যামাঠাকুরাণী পিত্রালয় হইতে তারাচাঁদের এই

“ব্রত-কথা” শুনিয়া আসিয়া কন্দর্পপুরের নারী-সমাজে প্রচার করেন, এবং তথা হইতে আরও কিঞ্চিৎ সুরঞ্জিত হইয়া বালক-মহলে তাহা বিবোধিত হয়। তাহার তারাচাঁদকে দেখিলেই চতুর্দিক হইতে “দুর্গা” “দুর্গা” বলিয়া পাগল করে। তবে তাঁহার পরম সোভাগ্য যে, তাঁহার নিজ গ্রামের বালকেরা তত পিছনে লাগেন; তাহা হইলে হয়ত তাঁহাকে তথাকার বাস উঠাইতে হইত। তারাচাঁদ বিশেষ প্রয়োজন না হইলে, কদাচ কন্দর্পপুরে আসিতেন না; তাহাতেও আবার সময় বৃথিতেন; যখন দেখিতেন যে, বালকেরা পাঠশালায় আছে, তিনি সেই সুবিধামতে কন্দর্পপুরে আসিয়া কার্য্য সমাধা করিয়া গাইতেন। সুতরাং আজ তাহাকে প্রাতঃকালে “দুর্গা” নাম শুনিয়া সেই বহুকালের নিগ্রহ-নির্যাতন স্বরণ করিতে হয় নাই।

তারাচাঁদ আসিবামাত্র শিবপ্রসাদ বলিলেন, “কি হে! আমি এই মাত্র তোমার কথা ভাবিতেছিলাম। তবে, সংবাদ কি বল দেখি,—বারাসতে গিয়াছিলে?”

“গিয়াছিলাম।”

“কি হইল?”

“হইল না, তাহার অন্ত্র সন্দেহ ঠিক হইয়া গিয়াছে।”

“তবে উপায়? আর কি কোথাও তোমার সন্ধানে সুপাত্র নাই?”

“কৈ, দেখিতে ত পাই না, আমি ত সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করি নাই। প্রায় আট দশ দিন বাড়ী ছাড়া; কেবল আপনার জন্ত দেখে দেখে ঘুরিয়া বেড়াইলাম; কিন্তু কোন স্থানেই আপনার মনোমত পাত্রের সন্ধান পাইলাম না। যে ছই একটি সন্ধান ছিল, তাহা

হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াছে । এদিকে আবার ঘরে না থাকিলে চলে না ; সংসারের সম্পূর্ণ অনটন—পরিবারের সমূহ কষ্ট ।”

শিবপ্রসাদ তারার্তাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন—“ভাল, তাহার জন্য ভাবনা নাই ; তোমার পরিবারের যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, তাহার উপায় করিতেছি ।”

তারার্তাদ এতক্ষণ কিছু গম্ভীর ভাবে কথা কহিতেছিলেন । শিবপ্রসাদের এই আশ্বাসে হৃষ্ট হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে তাহারা ত আপনারই প্রতিপাল্য ; আপনার অনুগ্রহেই জীবন ধারণ করে ; তাহা না হইলে কি আমি আর কাহারও জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার করি ?”

শিবপ্রসাদ মনে মনে হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“ভাল, আর কি তোমার সন্ধানে কোন পাত্র নাই ?”

তারার্তাদ হৃষগদগদস্বরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ্ঞে, তারার্তাদের সন্ধানে পাত্র নাই, এও কি সম্ভব ? আর একটা অতি উত্তম—ঠিক আপনি বেক্রপ চাহেন, সেইরূপ—সুপাত্র আছে ।”

“কোথা ?”

“বীরনগরে । রূপে গুণে, ধনে মানে, সকল বিষয়েই উৎকৃষ্ট ।”

“ভাল, অদাই তাহার সন্ধানে যাও ।” এই বলিয়া শিবপ্রসাদ বাটীর মধ্য হইতে কয়েকটা টাকা আনিয়া তারার্তাদের হস্তে দিলেন । তারার্তাদ মহা সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করিলেন ।



একাদশ. পরিচ্ছেদ



দিগম্বরীর নৃত্য ।

একে একে ছুইবার ঘটক বিদায় করিয়া শিবপ্রসাদ সম্মুখস্থ পুঁথিখানি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু অধিকক্ষণ পড়িতে পাইলেন না,—সহসা সম্মুখে তৃতীয় এক ঘটক সমুপস্থিত ! শিবপ্রসাদ মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন—যোগেন্দ্রনাথ ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, যোগেন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রের মুখে হেমলতার সহিত তদীয় প্রণয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, যাহাতে তাঁহাদের পরস্পরে পরিণয়মাত্র সংবদ্ধ হয়, তজ্জন্ত হেমলতার পিতার নিকট আসিয়া বিশেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়া কল্পনা করেন ; কিন্তু সহসা কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বর্ধমানের যাইতে হয় বলিয়া, এবং তথায় সম্ভবাতিরিক্ত কালবিলম্ব ঘটায়

এত দিন সে চেষ্টা করা হয় নাই। গত রজনীতে তিনি বাটা আসিয়াছেন এবং আজ প্রাতঃকালেই সেই সংকল্পিত কার্য সাধনের উদ্দেশে শিবপ্রসাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

শিবপ্রসাদ যোগেন্দ্রনাথকে দেখিয়া অত্যন্ত সমাদর পূর্বক বসাইলেন। পরে উভয়ে নানারূপ কথাবার্তার পর হেমলতার বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ সুযোগ পাইলেন এবং ক্রমে ক্রমে কথা-প্রসঙ্গে হেমলতার সহিত প্রবোধচন্দ্রের প্রণয়-বৃত্তান্ত আভাসে অথচ সুস্পষ্টরূপে অতি চতুরতার সহিত শিবপ্রসাদকে আমূল জ্ঞাত করাইলেন এবং উভয়ের মধ্যে পরিণয়-সূত্র সংবদ্ধ হইলে যে উভয়েই পরম সুখী হয়, সে কথাও বলিতে ভুলিলেন না। শিবপ্রসাদ ধীরভাবে সমস্ত শুনিলেন; কিন্তু এই প্রণয়ের কথা শুনিয়া হাসিলেন; ভাবিলেন, “বালিকার আবার প্রণয় কি?” যাহাইউক, স্পষ্টতঃ সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, যে প্রবোধের সহিত হেমের বিবাহ দিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা; তিনি ইহাতে পরম সুখীও হন; কিন্তু ইহাতে দিগম্বরীর সম্পূর্ণ অমত। তিনি এই জ্ঞাত তাহাতে অগ্রসর হইতে পারেন না।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলে বোধ হয় তাঁহার মত হইতে পারে।”

“অনেক বলিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। ভাল, আবার দেখিব, কিন্তু, ভরসা নাই।”

“আপনি একটু ভাল করিয়া বলিলে এবং একটু জিদ করিলে তিনি নিশ্চয়ই সম্মত হইবেন। তিনি আমাকেও বিশেষ স্নেহ করেন,—আমিও এজ্ঞাত তাঁহাকে অনুরোধ কবিব। আর তাঁহার

অসম্ভবির কারণ ত কিছুই দেখিতে পাই না ।” বলিয়া যোগেন্দ্রনাথ বিদায় হইলেন । শিবপ্রসাদও উঠিয়া বাটার মধ্যে গমন করিলেন । যাইবামাত্র দেখিলেন যে দিগম্বরী রোয়াকে বসিয়া চুল শুখাইতেছেন ; তাঁহাকে দেখিয়া মাথায় একটু কাপড় টানিয়া দিগম্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঘটক এসেছিল ?”

“এসেছিল ।”

“কোন সন্ধান হ’ল ?”

“না ।”

“বারাসতের সে পাত্র কি হইল ?”

“তাহার অস্ত্র স্থানে সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে ।”

“তবে এখন উপায় ? আর ত মেয়ে ঘরে রাখা যায় না ?”

শিবপ্রসাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “উপায় আর কি ?—প্রবোধের সহিত বিবাহ দেওয়াই স্থির করিলাম ।”

দিগম্বরী অমনি ঈষৎ একটু নাকি সুরে বলিলেন, “তা তোমার মেয়ে, তুমি যা ইচ্ছে তাই কর ; আমি যদি আর এ সম্বন্ধে কথা কই, তবে আমার দিবি ।”

বেগতিক দেখিয়া শিবপ্রসাদ বলিলেন, “ওগো ক্ষমা কর, আর এই সকাল বেলা তোমায় নাকি সুর চড়াতে হ’বে না ! আমি অন্ততঃ চেষ্টা করি ।”

এখন, এই “ক্ষমা কর” কথাটা দিগম্বরীর প্রাণে বড়ই বাজিল । শিবপ্রসাদ বড় হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন, স্মৃত্যু—“দাদা

‘আমার অকল্যাণ ক’রলেন’ বলিয়া দিগম্বরী সেই মুহূ-মন্দ নাকিস্থরের আরও দুই চারি “গ্রাম” চড়াইয়া দিলেন ।

তখন, বিষম বিপদে পড়িয়া শিবপ্রসাদ বলিলেন, “না, না, তোমার নিকট ব্যগ্রতা করি, তুমি চুপ কর । এতে তোমার কিছুমাত্র অকল্যাণ হবে না, বরং আমি বল্‌চি, এই আমার মাথায় যত চুল আছে, তত তোমার পরমায়ু হবে ।”

এই কথা যেমন বলা—অমনি “আমার একুনি মরণ হোক, একুনি মরণ হোক” বলিয়া দিগম্বরী একেবারে ‘ধেই ধেই’ নৃত্য আরম্ভ করিলেন !

তদদর্শনে শিবপ্রসাদ বাহির বাটীতে পলায়ন করিলেন । এমন সময় একটি অন্ধ ভিক্ষুক দ্বারে দাঁড়াইয়া গাহিল—

“ও—মা দিগম্বরী নাচ গো !—”

গান শুনিয়া দিগম্বরীর তাল ভঙ্গ হইল । তখন হেমলতা গৃহ মধ্য হইতে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, “না, না, পিসিমা থাম্‌লে কেন ?—নাচ, নাচ !” দিগম্বরী হা ! হা ! শব্দে উচ্চ হাসি হাসিয়া দৌড়িয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন ।

হেমলতা হাসিতে হাসিতে ভিক্ষা দিয়া অন্ধকে বিদায় করিল, এবং বলিয়া দিল যে, আবার যদি পিসিমা ঐরূপ করিয়া নাচেন, তবে যেন সে আসিয়া ঐ গানটা গায় ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরাজয় ।

শ্রামাচরণের বাটতে আজ মহাধুম ! তাহার মাতা ভগিনী প্রভৃতি সকলেই কলিকাতা হইতে বাটী আসিয়াছেন । শ্রামাচরণের সহসা অপৰ্যাপ্ত অর্থলাভ ও তৎসঙ্গে জমিদারী ক্রয়ের সংবাদ যথাসময়ে তাঁহাদের কণ-গোচর হইয়াছিল,—তাঁহাদের আনন্দের আর পরিসীমা নাই । বাটী আসিয়া জমিদার পুত্রের ও জমিদার ভ্রাতার ঐশ্বর্য্যরাশি ভোগ করিতে তাঁহারা অত্যন্ত উৎসুক হইলেন । বিশেষতঃ ভগিনীগণের মেজাজ একেবারে কিরিয় গেল,—চাকুরে তাইয়ের অন্ন আর তাহাদের ভাল লাগিল না,—তাঁহারা সর্ব্বদাই নাক তুলিয়া কথা কহিতে লাগিল । লালমোহন এই সমস্ত প্রত্যহই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না ।

একদিন লালমোহনের মাতা কথায় কথায়, ইচ্ছা পূর্বক, শ্রামাচরণের কথা পাড়িয়া তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ্লে, তুমি ত তা’কে সৰ্ব্বদাই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কর্তে ; সে এখন আপন অদৃষ্টের জোরে কত বড়লোক হ’য়েছে—আমি ত বরাবর বলি’চি, যখন তা’র কপালে অবতড় “রাজদণ্ড” আছে, তখন তা’র অন্ন খায় কে?”

লালমোহন ধীরভাবে সমস্ত শুনিলেন,—বুঝিলেন যে, তাঁহার মাতারও আর চাকুরে ছেলের ভাতে আস্থা নাই। এদিকে ভগিনী ছটা দিন দিন যেন রণমূর্তি ধারণ করিতে লাগিল। স্তত্রাং তিনি বিরক্ত হইয়া সকলকে কন্দর্পপুর পাঠাইয়া দিলেন এবং স্ত্রীকে লইয়া একাকী কলিকাতায় থাকায় নানারূপ অশ্রুবিধা দেখিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া তাঁহাকেও ঐ সঙ্গে বাটা পাঠাইয়া দিলেন।

এইমাত্র তাঁহারা বাটা পৌঁছিয়াছেন,—গৃহ-প্রাক্ষণে পা দিতে না দিতে বাড়ীখানি যেন “হাট” হইয়া উঠিয়াছে,—বাড়ীতে যেন মহা-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে ; একেবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দ! মাতা পথে আসিতে আসিতে গোপনে মেয়েদের এই সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া বলেন যে, “গোলমাল না করিলে বড় গাছের বাড়ী মানায় না।”

সঙ্গে একটীমাত্র চাকরাণী আসিয়াছে, বেচারীর মায়ী পড়িবার উপক্রম হইল ; তাহাকে নানা জনে নানাপ্রকার ফরমাইস করিতেছে। শ্রামের মা বলিতেছেন যে, “আমার পা ছটোয় বড় কাঁদা লেগেছে, আগে ধুইয়ে দে।” বৃদ্ধা মাসী বলিতেছেন, “নৌকায় আর কোন জিনিষ পত্র পড়িয়া আছে কি না, শীঘ্র দেখে আর।” কড় ভগিনীটী রান্নাঘরের ছাদের উপর দাঁড়াইয়া একটু সোখীন সুরে

বলিতেছে, “ওলো ! আগে এই ছাদের উপর তিন খানা পিঁড়ি পেতে দিয়ে যা” । দাসী কোন্ কাজ আগে করিবে, কাহার হুকুম আগে মানিবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া নাকে কাঁদিতে আরম্ভ করিল ।

কাজেই বিরাজমোহিনীর বড়ই রাগ হইল, সে ছাদ হইতে বিলক্ষণ রুক্ষ স্বরে বলিল, “আ মন্ মাগী ! এখন আবার চরকা কাটতে বসলেন । বলি, আমার কথা কি গ্রাহ হ’চ্ছে না ? আগে এখানে তিন খানা পিঁড়ি দিয়ে যা ; তার পর যত পারিস্ তোর ও মনসার গান করিস্ ।”

চাকরাণী অগত্যা সর্ব্বাঙ্গে তাহারই হুকুম তামিল করিল, ছাদে সারি সারি তিন খানি পিঁড়ি আসিয়া পড়িল । তখন বিরাজমোহিনী তাহার ছোট ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওলো সোদি ! বোকে ডেকে নিয়ে আয় ।”

সোদামিনী নীচে হইতে বলিল, “বো যেতে চায় না” ।

তখন বিরাজমোহিনী একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিল, “তা আসবেন কেন ? আমরা কি ওঁর সমবুগাী, আমাদের কথা গ্রাহ হবে কেন ?”

বিরাজমোহিনী আরও কিছুক্ষণ “জাটলার চণ্ডী-পাঠ” করিত, কিন্তু মজলাচরণেই তাহার কার্য্যসিদ্ধি হইল ; অল্পক্ষণ পরেই সোদামিনী ও লালমোহনের স্ত্রী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । তখন তিন জনে হেমলতাদের বাড়ীর দিকে পিছন করিয়া তিন খানি পিঁড়িতে বসিল, এবং ভগিনীদ্বয় আপন আপন মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিল ও বোকেও সেই রূপ করিতে বলিল ; কিন্তু সে তাহাতে সম্মত হইল

না। তখন বিরাজমোহিনী আবার রাগে গর-গর হইয়া কি বস্মিতে বলিতে জোর করিয়া তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া দিল।

বিরাজমোহিনীর এরূপ করিবার বিশেষ তাৎপর্য্য ছিল,— তাহাদের মাথায় রূপার কতকগুলি নূতন ফুল-কাঁটা হইয়াছে, সেই ঐশ্বর্য্যরাশি হেমলতাকে দেখাইবার জন্ত তাহার এত আগ্রহ।

বস্তুতঃ তাহার উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধও হইল। সেই সময় হেমলতা ও সরোজ একত্র বসিয়া গল্প করিতেছিল। বিরাজদের ছাদে দাঁড়াইয়া পিঁড়ির জন্ত চীৎকার এবং তার পর সোদামিনী ও বৌকে সেখানে আহ্বান, প্রভৃতি সমস্তই তাহারা শুনিয়াছিল; কিন্তু তখন তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই। পরে যখন তাহারা তাহাদের দিকে পিছন করিয়া বসিয়া, একে একে মাথার কাপড় খুলিয়া দিল, তখন সরোজ বুঝিল, কিন্তু হেমলতা বুঝিল না।

সরোজ ভারি হুঁষ্ট। সে হাসিতে হাসিতে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে হেমলতাকে বলিল, “হ্যাঁ, সই! তোর সে দিন যে মাথার সাজ এসেছে একবার আনতো দেখি—আমি ভাল ক’রে দেখিনি।” বলিয়া আপনি তাহার আঁচল হইতে চাবি লইয়া বাস্তু খুলিল; খুলিয়া গহনা-গুলি সমস্ত বাহির করিয়া একে একে হেমলতাকে পরাইয়া দিল,— দিয়া বলিল “চল্ ভাই আমরা একবার ছাদে যাই।” বলিয়া জোর করিয়া হেমলতাকে টানিয়া লইয়া দ্বিতল ছাদের উপর উঠিল,— উঠিয়া যে দিকে বিরাজমোহিনীর বসিয়াছিল সেই দিকে পিছন ফিরাইয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিল,—দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ভগ্নো পাড়ার লোক! তোমরা সকলে দেখ, আজ আমার সই

সোণার ফুল-কাঁটা মাথায় দিয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে র'য়েচে ; তোমাদের চোখ থাকে ত দেখে নেও ।”

এতক্ষণের পর হেমলতা সমস্ত বুঝিতে পারিল । সে দৌড়িয়া সরোজিনীর নিকটে যাইয়া গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল,—“পোড়ার-মুখি ! এই জন্তে বুঝি তুই গহনা দেখবার ছুতো ক'রলি ?” সরোজ হেমলতার হাত ছাড়াইয়া উচ্চহাসি হাসিল ।

শ্রামাচরণের ভগিনীগণ যখন দেখিল যে তাহারা বিলক্ষণ পরাভূত হইল,—তাহাদের মাথায় দুই চারিটা রূপার ফুল মাত্র, কিন্তু হেমলতার মাথার সাজ সমস্ত সোনার, উহার সহিত সন্মুখযুদ্ধে তাহারা অপারগ, স্মরণ্য পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাই ভাল,—তখন দুই ভগিনীতে চুপে চুপে কি বলাবলি করিয়া বিষমবদনে উঠিয়া গেল ; লালমোহনের স্ত্রীও সময় বুঝিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল ; সে সময় যদি কেহ তাহার মুখের প্রতি চাহিত, তবে দেখিতে পাইত যে, তাহার মুখে আহলাদের হাস্য-রাশি যেন উথলিয়া পড়িতেছে ।

সরোজ উহাদিগের এইরূপ সাহসা রণভঙ্গ দেখিয়া আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল । হেমলতা আবার তাহার গাল টিপিয়া ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘আবার, আবার ? চুপ্ কর বল্‌চি ।’ বলিয়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল ।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



শেষ আশায় ।

ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সুহৃদ্বরের ঘটকালী করিতে গিয়া শিবপ্রসাদের নিকট বিদায়ের অত্যাশ্রয় বন্দোবস্ত দেখিয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করে । কিন্তু পথে আসিতে আসিতে শ্রামাচরণের নিকট সে সমস্ত কথা গোপন করিবে স্থির করিল । সে “পণ্ডিত লোক” হইয়া পণ্ডিতের নিকট এরূপ অপদস্থ ও অবমানিত হইয়াছে শুনিলে লোকে কি মনে করিবে ? অতএব ইহা একেবারে গোপন করাই উচিত । ঈশ্বরচন্দ্রের কীল খাইয়া কীল চুরি করা অভ্যাসটা বিলক্ষণ ছিল । সুতরাং সে তাহার দৌত্য-কার্য্যের পরিণাম-ফল গোপন করিয়া শ্রামাচরণের নিকট যাহা বলিবে তাহা নিমেষের মধ্যে স্থির করিয়া লইল । সে শ্রামাচরণের বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, যে বন্ধু “বাহির-দেও-য়ানে বার দিয়া” বসিয়া আছেন । সে যাইবামাত্র শ্রামাচরণ তৃত্যকে

ডাকিয়া তামাক দিতে বলিল। শ্রামাচরণ এখন একটা চাকর রাখিয়াছে,—সময় বিশেষে তাহাকে কখন “পেয়াদা,” কখন “পাইক,” এবং কখন বা “খানসামা” বলিয়া ডাকিয়া থাকে। ইহার বিশেষ তাৎপর্য্য ছিল। শ্রামাচরণ জানিত যে বড় মানুষের গৃহে, বিশেষতঃ জমিদার বাড়ীতে, ঐরূপ অনেকগুলি ভৃত্য থাকে, কিন্তু তাহার তত অধিক চাকর রাখিবার ক্ষমতা কোথা? সুতরাং ঐ একটাকেই সময় অনুসারে বা প্রয়োজন মত নানা প্রকার আখ্যা প্রদান করিয়া মনে মনে মহা সন্তোষ লাভ করিত।

শ্রামাচরণের আজ্ঞামত তাহার বহরুপী বা বহনামা ভৃত্য আসিয়া তামাক দিয়া গেল। ঈশ্বরচন্দ্র তামাক টানিতে টানিতে সহাস্ত মুখে বন্ধুর প্রতি ঈর্ষ্য কটাক্ষ করিল। শ্রামাচরণ সে হাসির অর্থ বুঝিল, এবং আপনিও একটু হাস্ত করিয়া বলিল, “সব ঠিক? কেমন, মজল ত?”

ঈশ্বরচন্দ্র আর একটু মৃদু হাস্য করিয়া বলিল, “যেখানে ঈশ্বর, সেখানে আবার অমঙ্গল কোথা? বিশেষতঃ যখন সাক্ষাৎ শিব অর্থাৎ মঙ্গলের নিকট বাওয়া হয়েছিল।”

শ্রামাচরণ ঈশ্বরের এই পাণ্ডিত্য বুঝিতে পারিল না। তবে এই পর্য্যন্ত বুঝিল যে, তাহার কার্য্য সিদ্ধি হইয়াছে। সে আত্মদানে গদগদ হইয়া বন্ধুকে তাহার দৌত্যকার্য্যের ফলাফলের সমস্ত আনুপূর্ব্বিক বৃত্তান্ত বলিতে কহিল। ঈশ্বরচন্দ্র বলিল “তোমার সমস্ত শোন্বার প্রয়োজন নাই, তবে মোটামুটি বলি—আমি প্রথমে তোমার কথা পাড়তেই তিনি বিশেষ বিরক্ত হ’য়ে উঠেন, কিন্তু শেষে কথার বাধুনী ও বুদ্ধির প্রাধর্য্যে একেবারে

তাঁকে বশীভূত ক'রে ফেল্‌লেম, পরে অনেক কথাবার্তা—অনেক তর্ক বিতর্কের পর তাঁকে একপ্রকার স্বীকার করিয়ে এসেছি— এখন তোমার কপাল। আমার বোধ হয় তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে দুই একটা কথা বল্‌লেই তোমার কাজ হাসিল হ'বে। ভাবে বোধ হ'ল, তিনি মনে মনে তোমার প্রতি সম্বন্ধে আছেন, তবে কি না—”

ঈশ্বরচন্দ্র কথা সমাপ্ত করিল না,—কেন, তাহা সে জানে।

কিন্তু শ্রামাচরণ তাহার এ সকল কথা শুনে নাই, সে আহ্লাদে ভাবী সুখ ভাবনায়, একেবারে অজ্ঞানপ্রায় হইয়াছে,—ভাবিতেছে যেন হেমলতা তাহার হইয়াছে,—

ঈশ্বরচন্দ্র বলিল “এখন তুমি একবার তাঁহার নিকট গেলেই সমস্ত ঠিক হ'য়ে যাবে।”

“আমি আজই যাব।”

“না. আজ না, কাল যেও।”

ঈশ্বরচন্দ্র কেন যে শ্রামাচরণকে শিবপ্রসাদের নিকট আজ যাইতে নিষেধ করিল, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকা বুঝিয়াছেন।

শ্রামাচরণ বন্ধুর কথা শুনিল এবং পরদিন প্রাতঃকালে উত্তমরূপ বেশ ভূষা করিয়া শিবপ্রসাদের নিকট উপস্থিত হইল। সে যাইবামাত্র শিবপ্রসাদ একবার তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন—কোন কথা কহিলেন না। শ্রামাচরণ ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁহার নিকটে বসিয়া বলিল, “মহাশয়! আমি আপনার নিকট আসিলাম।”

শিবপ্রসাদ কিঞ্চিৎ রুদ্ধ-গন্তীর স্বরে বলিলেন, “কি জন্ত ?”

গ্রামাচরণ তখন লজ্জাবিনয় ভাঙ্গা স্বরে আগমনের কারণ জ্ঞাপন করিল, এবং তাহার সহিত হেমলতার বিবাহ দিলে, তাহার স্ববৃহৎ তালুকখানি হেমলতার নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে, এ কথাটাও সেই সঙ্গে বলিতে ভুলিল না,—ভাবিল শিবপ্রসাদ এই লোভে তাহার প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইবেন ।

গ্রামাচরণ তাহার প্রবাদ-মূলক জমিদারীকে “তালুক” বলিতে বড় ভাল বাসিত,—ভাবিত “জমীদারী” অপেক্ষা “তালুক” কথাটা আরও উচ্চ দরের !

শিবপ্রসাদ শ্যামাচরণের কথা শুনিয়া ঘৃণার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাপু ! তোমার ও তালুকদারী লাখ-পঞ্চাশী কথা আমাদের কাছে ব’লো না—আমরা সমস্ত জানি । ও সব তোমার মূর্থ ইয়ারদের নিকট বলগে । তোমার ছায় অকাল-কুস্মাণ্ডকে কত্কা দান করা আর চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করা সমান ।”

গ্রামাচরণ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিল । সে জমিদার, বড় লোক, শিবপ্রসাদ তাহাকে গ্রাহ করেন না, বরং যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করিয়া থাকেন, ইহা কি তাহার সহ্য হয় ? সে আর ক্রোধাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া শিবপ্রসাদকে বিস্তর কটু কথা কহিয়া ভয় দেখাইল ।

শিবপ্রসাদ বলিলেন, “পাজি ! আমার বাটীতে বসিয়া আমার কুবাক্য ? দূর হ বল্টি !”

গ্রামাচরণ ক্রোধভরে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “আচ্ছা ! আমিও এর প্রতিশোধ ল’ব—দেখ্‌ব, কেমন ক’রে আপনার

কস্তার বিবাহ হয় । আমি সকলকে ব'লে দিব, আপনার কস্তা প্রবোধের অভিসারিণী হ'য়েছে—আমি স্বচক্ষে দেখি'ছি—স্বয়ং ধরি'ছি ।”

শিবপ্রসাদ পাগিষ্ঠের এই ঘোর অনৃত বাক্যে, এই কুৎসিত কথায়, একেবারে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন । তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । তিনি সরোষে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রামাচরণের বক্ষে সজোরে এক পদাঘাত করিয়া বলিলেন, “নরাদম দূর হ, এখনও দূর হ বল'চি, নতুবা পদাঘাতে তোর ঐ মুখ চূর্ণ করিব ।”

মহাতপা ভৃগুশূনির পদ-প্রহারে ত্রিলোকতারণ জনার্দন কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন জানি না,—আজ শিবপ্রসাদের পদাঘাতে শ্রামাচরণ ধরণীর আশ্রয় গ্রহণ করিল, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে কিপ্র ব্যাঘ্রের ভায়ে লাকাইয়া উঠিয়া শিবপ্রসাদকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল । তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া শিবপ্রসাদ কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া দাঁড়াইলেন । শ্রামাচরণ ক্রোধভরে চীৎকার করিতে করিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল,—সুতরাং বাটীর মধ্যে একটা বিষম গণ্ডগোল বাধিল । এমন সময়ে প্রবোধচন্দ্র দ্রুতগতিতে আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং শ্রামাচরণকে রুদ্ধবেশে শিবপ্রসাদকে আক্রমণের উত্তোষ করিতে দেখিয়া শীঘ্র নিকটে আসিয়া “আর বীরত্বে কাজ নাই” বলিয়া দৃঢ়রূপে তাহার উভয় হস্ত ধারণ করিলেন । শ্রামাচরণ হাত ছাড়াইবার জ্ঞান বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; শেষে ক্রোধভরে বলিল, “আমার হাত ছাড়' বল'চি, নইলে ভাল হু'বে না ।”

“না হয় মন্দই হোক”, বলিয়া প্রবোধচন্দ্র আরও একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিলেন। শ্রামাচরণ আর সহ্য করিতে পারিল না, বসিয়া পড়িল। শিবপ্রসাদ প্রবোধকে বলিলেন, “দেও, ও পাজিকে এখনই আমার বাড়ী হ’তে দূর ক’রে দেও।”

প্রবোধচন্দ্র শ্রামাচরণের হাত ধরিয়াছিলেন, শিবপ্রসাদের আজ্ঞা পাইবামাত্র তাহাকে সঙ্গে টানিয়া বালকের ভায় দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “মাও, এখনও মানে মানে বিদায় হও, নতুবা তোমার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে।”

“আচ্ছা, আমিও এর ষোল আনা প্রতিশোধ তুলবো” বলিয়া শ্রামাচরণ পুনর্বার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল।

প্রবোধচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ক্ষমতায় যতদূর হয়, সেইমত কর্তে ত্রুটি ক’র না, এখন দূর হও”। এই বলিয়া বিড়াল যেরূপ ক্ষুদ্র মুখিকশাবককে লইয়া যায়, তিনি সেইরূপ শ্রামাচরণের ঘাড় ধরিয়া লইয়া দরজার বাহির করিয়া দিলেন।

আজ যেন প্রবোধচন্দ্র কোন দৈববলে অপরিমিত বল-শালী হইয়াছেন।

শ্রামাচরণ চলিয়া গেলে, শিবপ্রসাদ প্রবোধচন্দ্রকে নিকটে আহ্বান করিলেন এবং উভয়ে বসিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

সেই দিন—সেই চন্দ্র-কর-দীপ্ত স্নেহময়ী বামিনীতে তাঁহার স্বপ্ন-প্রতিমার সহিত স্বদয়-বিনিময়ের পর—হইতে প্রবোধ-চন্দ্র আর এ বাটীতে পদার্পণ করেন নাই; এতদিন স্থিরভাবে নির্জনে বসিয়া সেই আরাধ্যদেবীর উদ্ভোধন করিতেছিলেন; আজ

যটনাক্রমে তিনি সেই পবিত্র আবাস-গৃহে আসিয়া আবার উপস্থিত হইয়াছেন,—কত শত চিন্তাপ্রবাহে তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল। কত দিন তিনি এই স্থানে বসিয়া পাঠ অভ্যাস করিতেন, আর সেই ক্ষুটনোমুখ কুসুমসদৃশ বালিকা রক্তিম অধরপ্রান্তে মুখ হাসি টিপিয়া একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত—তাঁহার পাঠ ভুলাইয়া দিত। তিনি পুস্তক ত্যাগ করিয়া বিভ্রান্ত নয়নে বালিকার সেই অল্পময় রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতেন এবং কত শত সুখস্বপ্ন দেখিতেন। কিন্তু আজ? আজ তাঁহার হৃদয় এরূপ শূন্যময় কেন? সেই সুখময়ী আশা কি তাঁহার হৃদয় হইতে দিন দিন অন্তর্হিত হইতেছে? তিনি কি হেমলতাকে এ জীবনে পাইবেন না?

শিবপ্রসাদ তাঁহাকে সাংসারিক নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তিনি অন্তমনে বসিয়া উত্তর দিতেছেন,—কিন্তু কি উত্তর দিতেছেন, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছেন না,—কখন “হাঁ” স্থানে “না”, কখন বা “না” স্থানে “হাঁ” বলিতেছেন। শিবপ্রসাদ বিস্মিত হইয়া তাঁহার প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন। এমন সময় কোথা হইতে হেমলতার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল,—প্রবোধচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল,—শিরায় শিরায় শোণিতরাশি যেন অপূর্ব তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল। তাঁহার চক্ষু দুইটা আপনা হইতে সহসা নিম্নীলিত হইয়া গেল, যেন তিনি আপন অন্তর মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া প্রাণ ভরিয়া সেই সুন্দরলহরী শ্রবণ করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে যেন আপনাকে ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই সহসা কি জ্ঞান চম-

কিয়া উঠিলেন,—সেই প্রগাঢ় ভাব-নিদ্রা ছুটিয়া গেল,—স্বপ্ন-স্বপ্ন
ভঙ্গ হইল । তিনি ছই একটা কথার শিবপ্রসাদের নিকট
বিদায় লইয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দেব-মন্দিরে ।

কনকপুত্রের উত্তর প্রান্তে এক বিশাল অশ্বখ বৃক্ষের মূলদেশে একটা ক্ষুদ্র শিব-মন্দির দৃষ্ট হয় । মন্দিরটি বহু পুরাতন । একবার ঐ স্নবহৎ অশ্বখ বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই উহার প্রাচীনত্ব অনুভব করা যায় । বৃক্ষটি প্রথমতঃ মন্দিরের শিরোদেশে অঙ্কুরিত হইয়াছিল ; কালসহকারে পরিবর্দ্ধিত হইয়া, অসংখ্য শিকড়জাল বিস্তার করিয়া, উহার প্রত্যেক ইষ্টক খণ্ড গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরিশেষে ভূমিতল স্পর্শ করিয়া এক্ষণে প্রকাণ্ডকায় ধারণ করিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে, বোধ হয়, যেন কোন সূচত্বর স্থপতি স্ককোশলে বৃক্ষকাণ্ড বিদীর্ণ করিয়া এই অপূর্ব মন্দিরটি নিষ্কাণ করিয়াছে । মন্দিরটি কত পুরাতন, অথবা কোন্ মহাত্মা কর্তৃক ইহা

প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না । কিন্তু ইহার সম্বন্ধে চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামসমূহে এক অপূর্ব জনশ্রুতি আছে,—সকলে বলে যে, প্রত্যহ ঘোর নিশাকালে এক ভয়ঙ্কর রুদ্র-পিশাচ অসংখ্য ভূত-প্রেত সঙ্গে লইয়া ভয়াবহ গাল-বাদ্য ও ভৈরব তাণ্ডব সহকারে এই মন্দিরস্থ শিবলিঙ্গের পূজা করিয়া থাকে । এই নিমিত্ত কোন লোক সন্ধ্যার পরে প্রাণান্তেও এদিকে আসিতে সাহস করে না ।

কিন্তু আজ তামসী সন্ধ্যার সমাগমে হুঁইটি মনুষ্য-মুষ্টি এই ভয়াবহ মন্দির মধ্যে নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মনুষ্যদ্বয়ের মধ্যে একটা রমণী, অপরটা পুরুষ । উভয়েই স্থির গম্ভীরভাবে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া যেন কোন গম্ভীর বিষয়ের চিন্তা করিতেছে । কেহ যেন সাহস করিয়া সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে পারিতেছে না । এইরূপে কিছুক্ষণ গত হইল ; পরিশেষে পুরুষটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মস্তকোত্তোলন করিয়া রমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং কিছু ভয় অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হেমলতা ! বুঝিলে আমি কি জন্ত তোমাকে এখানে আহ্বান করিয়াছিলাম ?”

রমণী কোন কথা কহিল না, পূর্ববৎ অবনতমস্তকে চিত্রগুপ্ত-লিকার স্তার স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । যেন তাহার অন্তরস্থ সেই অনন্ত চিন্তাসাগরে বাহেজ্রিরের শক্তিসমূহ নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে । যুবকের কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না ।

যুবক উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ তাহার যুথের প্রতি চাহিয়া পুনর্বার বলিলেন, “হেমলতা ! বুঝিলে না ? তবে আবার বলি,

শোন! এ সংসারে আমাদের হৃদয়ের আশা ফুরাইয়াছে,—সুখ-
স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে,—নিশ্চয় বুঝিয়াছি তুমি আমার হইবে না। তবে
আর বৃথা আশায় আশ্বাসিত হই কেন? নিশ্চয় জানিয়াছি, এ দগ্ধ
শ্মশানভূমিতে যে একটা স্বর্গীয় কুসুম হাসিতেছিল, নিষ্ঠুর সংসার
তাহা সবলে উৎপাটিত করিবেই করিবে। তাই বলি, হেমলতা!
আর কেন? সমস্ত ভুলিয়া যাও,—ভাব, এ পৃথিবীতে তোমায় আমার
কখন সাক্ষাৎ হয় নাই, ‘প্রবোধ’ নামে কোন হতভাগ্য এই নিষ্ঠুর
সংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই। হেমলতা! মনে করিয়া দেখ,
সেই দিন—সেই জাহ্নবীতীরে তোমাকে কি কথা বলিয়াছিলাম!
তুমি তখন আমার কথা শুন নাই, আপনার অবস্থা বুঝ নাই, পরি-
ণামের দিকে একবার চাহিয়া দেখ নাই, চঞ্চলমতি বালিকার শ্রায়
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে; এখন হেমলতা! এখন কি সমস্ত বুঝিতে
পারিয়াছ? তবে এস, এই দেব-সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা কর আমায়
ভুলিবে? হৃদয় হইতে স্মৃতির অনন্ত লতাকে সমূলে উৎপাটিত
করিয়া ফেলিবে? আজ হইতে তোমায় আমার যাহা কিছু সমস্তই
বিশ্বস্তির অতল জলে নিমজ্জিত করিবে?

হেমলতা এবারও কোন কথা কহিল না। পূর্ববৎ নিশ্চল
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবোধচন্দ্র পুনর্বার উত্তরের আশায় কিছু
ক্ষণ থাকিয়া কিঞ্চিৎ কক্ষ স্বরে বলিলেন, “হেমলতা! শুনিলে
না?”

যুবার সেই গভীর স্বর যেন রজনীর সেই ঘোর নিস্তরতা ভঙ্গ
করিয়া চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। রমণী চমকিত হইয়া চক্ষে
অঞ্চল দিয়া অবরুদ্ধপ্রায় কর্ণে বলিল, “না, তাহা পারিব না।”

যুবা পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “পারিবে না ?”.

এতক্ষণ হেমলতার হৃদয়ের ক্ষুদ্র বলটুকু কোথা অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল, সহসা যেন তাহার পুনরাবির্ভাব হইল । হেমলতা পুনর্বার দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল, “না, তাহা কখনই পারিবে না । এ হৃদয় বিদীর্ণ না হইলে, এ পাপদেহ ভস্মীভূত না হইলে কখনই পারিবে না । তুমি দেবতা, তুমি ভুলিতে পার, কিন্তু আমি সামান্ত মানবী—পাপিনী,—তাহা কখনই পারিবে না,—এ জীবন থাকিতে পারিবে না । সত্য বটে এ সংসারে আমি একাকিনী দুর্বল বালিকা—আমার অসংখ্য বৈরী আমার স্নেহের স্বর্গপথের বিষ উৎপাদন করিতেছে,—সম্মুখে নিরাশার দস্তর মরুভূমি পৃথু করিতেছে,—কিন্তু তথাপি আমার হৃদয়ের বল ত আছে ? তাহা যতই ক্ষুদ্র হউক, প্রলয়ের ভীষণ ঝড় যতই তাহার উপর দিয়া বহিয়া যাউক, তথাপি তাহা অচল অটল থাকিবে । এ দেহ দগ্ধ না হইলে তাহা যাইবার নয়, এ হৃদয় সহস্র খণ্ডে চূর্ণিত না হইলে, তোমার ও দেবমূর্তি ইহা হইতে বিলুপ্ত হইবে না । ভুলিব ? কাহাকে ভুলিব দেব ? এ হতভাগিনী তোমাকে ভুলিলে আর কি লইয়া সংসারে থাকিবে ? পারিবে না,—পারিবে না,—এ জীবন থাকিতে তাহা পারিবে না ।” বালিকা নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া অধীরভাবে কাদিতে লাগিল ।

“পারিবে না ? তবে তোমায় আমার সাক্ষাৎ এই পর্য্যন্ত ।” বলিয়া যুবক চকিতের আয় মন্দির হইতে নিজ্জান্ত হইল ।

প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে, হেমলতার সহিত তাহার এ জীবনে মিলন হইবে না ; অতএব কেন অনর্থক অলীক আশায় থাকিয়া হেমলতাকে দুঃখভাগিনী করেন ? ইহা বুঝিয়া তিনি মনে

মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, হেমলতার মন হইতে তাঁহার স্মৃতি উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে পূর্ব প্রতিজ্ঞা হইতে দূরে রাখিয়া, যাহাতে সে সর্বস্বখিনী হইতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইবেন। ভাবিলেন, যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে যদি স্মৃতি না করিতে পারিলাম, তবে আর আমার ভালবাসা কি? যে ভালবাসার মধ্যে স্বার্থপরতা বিরাজমান, সে ভালবাসা ভালবাসাই নহে। এই জ্ঞানই তিনি সে দিন হেমলতার পিতার সহিত কথা কহিতে কহিতে আপন মনের দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া সহসা সে স্থান হইতে উঠিয়া আসেন, এবং সেই জ্ঞানই আজ তিনি এই নিতৃত দেবমন্দিরে হেমলতাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন।

কিন্তু হেমলতা বুঝিল না।

প্রবোধচক্র চলিয়া গেলে হেমলতা বজ্রাহতের ত্রায় সেই ভয়ঙ্কর মন্দির মধ্যে একা বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া নীরবে রোদন করিল। পরে হৃদয়বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া আসিলে যোড়হস্তে দেবতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সজল নয়নে বলিল, “দেব! তুমি ত অন্তর্ধামী! এ হতভাগিনীর হৃদয়ের বাহা কিছু তাহা ত তুমি জানিতে পারিতেছ। বল, দেব! বল আমার হৃদয়ের দেবতাকে কি এ জীবনে আমি পাইব না? এ পাপিনীর সকল আশা—সকল ভরসা—কি ফুরাইয়া যাইবে? কেহ নাই দেব! এই নিষ্ঠুর সংসারে এ অনাধিনী নিঃসহায়া বালিকার আর কেহই নাই; কেবল তুমিই তাহার একমাত্র ভরসা। তবে, বল দেব! বল, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র বলটুকুও কি এ অভাগিনী হারাইবে?”



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ



পরীক্ষা ।

আজ শিবপ্রসাদের অন্তঃপুরে মহাধুম । কয়েক দিবস হইল, তিনি কোথা হইতে “রাজভোগ” নামক এক প্রকার তণ্ডুল আনিয়াছেন ; দিগম্বরীর কুগ্রহ,—তিনি গ্রামের কয়েকটা দামোদরীর নিকট সেই চাউলের অসামান্য গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা আজ বৈকালে দলে দলে তাহার সত্যাসত্যের বিষয় পরীক্ষা করিতে আসিয়াছেন । একজন দিগম্বরীকে উদ্দেশ্য করিয়া কৌশলে তাঁহাদের আগমনের কারণ জ্ঞাত করাইলেন । তাহা শুনিয়া দিগম্বরীর মুখ শুকাইয়া গেল । তাঁহাদের এই প্রকাণ্ড পলটনের রসদ যোগাইতে হইলে স্বয়ং লক্ষ্মীরও মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে, দিগম্বরী ত কোন্ ছার । সুতরাং বেগতিক দেখিয়া দিগম্বরী প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ আপত্তি উত্থাপন করিলেন, কিন্তু তাহা কে শোনে ?

পণ্টনের অধিনায়িকা ঠাকরুণ দিদি তৎক্ষণাৎ দুই চারিটা তীব্র বিক্রপরূপ তীক্ষ্ণ খড়্গাঘাতে সে আপত্তি থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিলেন । সঙ্গিনী দলের মধ্যে হাস্যের মহাপ্রলয় উপস্থিত হইল । শেষে দিগম্বরী উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা তাহাদের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিলেন । তৎক্ষণাৎ সেনাসংক্রান্ত বিচারালয় বসিল ও স্থির হইল যে, দিগম্বরী সকলকে পরিতোষ করিয়া চাল ভাজা খাওয়াইবেন, তবে তাহার নিষ্কৃতি । অনন্তোপায় হইয়া দিগম্বরী উনন জালিয়া তৎকাষো প্রবৃত্ত হইলেন । তদ্বশনে সুরাচিগণ কেহ “বাটা” কেহ “কাঠা” এবং কেহ বা আপন অঞ্চল খানি বিস্তৃত করিয়া বসিয়া গেলেন । দিগম্বরী এক এক করিয়া সকলকে ভাজা দিতে লাগিলেন, সকলে তাহা তৈল লবণ সংযুক্ত করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ভীষণ কড়-কড় মড়-মড় ধ্বনি করিয়া উদরস্থ করিতে লাগিলেন ;—যেন প্রমত্ত মাতঙ্গ-যুথ বংশ-বন বিদলিত করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অধিকাংশ চাউল নিঃশেষিত হইয়া গেল । তখন দিগম্বরী অতি দীননয়নে তাহার অতিথিনীদিগের প্রতি চাহিতে লাগিলেন । তাহার এই করুণ দৃষ্টি দেখিয়া একজনের একটু দম্বু হইল,—তিনি বলিলেন, “আর না মা, তুমি এখন খোলা নামিয়ে ফেল । আহা ! আগুণের তাতে বাহার মুখখানি রান্ধা হ’য়ে উঠেছে ।” কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দিগম্বরীর মুখ কখন লাল হয় না । যিনি দিগম্বরীর প্রতি এত স্নেহ প্রদর্শন করিলেন, তিনি গ্রাম-সম্পর্কে দিগম্বরীর পিসী হন । পিসিমার এত স্নেহের কারণ, তাহার “ভরাখানি” একপ্রকার বোঝাই হইয়া উঠিয়াছিল, আর বেশী চাপাচাপি করিলে পাছে বিপরীত ফল হয়, এই ভয়েই তিনি দিগম্বরীকে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন । তাহার

কথা শুনিয়া দিগম্বরী একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলেন, তখন সকলেই এক বাক্যে সেই “রায়ে রায়” প্রকাশ করিলেন, কেবল ঠাকরণ দিদি কোন কথা কহিলেন না,—তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা আরও সেরখানেক হয়, কিন্তু আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না ।

সুতরাং দিগম্বরী “খোলা” নামাইয়া ফেলিলেন । তখন আবার জলপানের ঘোর ঘট পড়িয়া গেল ।—এক এক জন যেন মূর্ত্তিমান জহ্মুনির জ্বায় সুরধুনী পান করিতে লাগিলেন ! যাত্রা হউক, ক্রমে সে মহা ব্যাপারেরও সমাধা হইল । তখন সকলে স্থির ভাবে বসিয়া নানারূপ গল্প আরম্ভ করিলেন । গ্রামের বো, বী, এমন কি পাঁচ বৎসরের বালিকা হইতে পঞ্চকেশা বৃদ্ধা পর্য্যন্ত (অবশ্য তাঁহারা ব্যতীত) কেহই তাঁহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বা তীব্র সমালোচনার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না ; অবশেষে হেমলতার কথা উঠিল,—“তাঁহার বিবাহের কি হইতেছে,” “কোন স্থানে সম্বন্ধ ঠিক হইল কি না”, “মেয়ে আর আইবুড় রাখা ভাল দেখায় না”, ইত্যাদি নানা জন নানা কথা বলিতে লাগিলেন । দিগম্বরী জ্বয় নাকি সুরে উত্তর করিলেন, “সম্বন্ধ ত অনেক জায়গায় হ’চ্ছে, কিন্তু কোন খানে ঠিক হয়নি ।”

গ্রামা । “তবে উপায় ? কর্ত্তা ভাবচেন কি ? ও মা ! এত বড় আইবুড় মেয়ে ঘরে, আর তিনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সে আছেন ? হেমাকে দেখলে আমাদেরই গায়ের এক চমক রক্ত শুকিয়ে যায় । ছি ! ছি ! তোদের হাতের জল খাওয়া উচিত নয় ।” অদ্য ব্যতীত) ।

দিগম্বরী । “ভাব্বেন আর কি আমার মাথা ? এখন তাঁর ইচ্ছে হ’য়েছে যে প্রবোধের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেন । কিন্তু আমি তাতে নারাজ ।” এই বলিয়া দিগম্বরী তাঁহার যে যে কারণে এই বিবাহে অসম্মতি তাহা একে একে বিবৃত করিলেন ।

শ্রামাঠাকুরাণী তখন মথভঙ্গি সহকারে চক্ষু দু’টি উলটাইয়া সঙ্গিনীদের দিকে চাহিয়া একটু ঘন ঘন কথায় বলিলেন, “তা ভাই ঠিক কথা বলব, দিগম্বরী যা বললে তা বণার্থ । এ রকম ‘ঘরো’ জামাই হ’লে যেন কেমন কেমন ঠেকে, কোন সাধ আত্মলাদই ভাল লাগে না,— সমস্তই যেন কেমন এলো মেলো ফাঁকা ফাঁকা বোধ হয় ; আর শেয়েরটি ! মাগো গা শিউরে ওঠে ।

এই মন্তব্যে সকলেই একমত হইলেন । সকলেই দিগম্বরীকে বলিলেন, “তুই এ সম্বন্ধে কখনই মত দিসনে । গুঁর কি ?—উনি বুড়া হয়েছেন, তাই বুদ্ধি-গুচ্ছি সমস্ত লোপ পেয়েছে । প্রবোধ ছেলে ভাল, বিষয়-আশয়ও আছে বটে, কিন্তু সংসারে আর কে আছে বল দেখি ? এক বুড়ী মা, তা, সে আজ আছে কাল নেই ।—অমন শিবরাত্রের সলতেকে মেয়ে দিতে আছে কি ?”

তখন ঠাকুরাণ-দিদি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কোন জায়গায় আজও সম্বন্ধ ঠিক হয় নি ? তা, দাঁড়া, আজ আমি তোঁর হিমির বরের ঠিক ক’রে দিচ্ছি । কোন্ কোন্ জায়গা হতে সম্বন্ধ এসেছে বল্ দেখি ?”

দিগম্বরী একে একে সকল নাম করিলেন, তিন স্থানে সম্বন্ধ হইতেছে ।

ঠাকুরাণ-দিদি । “আচ্ছা, এক কাজ কর, অই তিনটে উন

জাল, জেলে তিনটে হাঁড়ি চড়িয়ে দিয়ে একটু একটু জল দে, আর একজন গিয়ে হেমলতাকে ডেকে আন ।’

দিগম্বরী তৎক্ষণাৎ ঠাকরুণ-নিদ্রি হুকুম তামিল করিলেন । তখন একজন দোত-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া হেমলতাকে ডাকিতে গেল ।

আজ হেমলতার অন্তঃ পরীক্ষা হইবে !—





ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সখী-সন্মিলনে ।

হেমলতা হেমন্তের শতদলের জ্বায় দিন দিন মলিন শোভাহীন হইতেছে, তাহার শরীরে যেন আর সে লাবণ্য নাই। প্রাবৃট্টের কুলপার্বিনী তরঙ্গিনীর জ্বায় যে অল্পপম সৌন্দর্য্যরাশি পূর্বে তাহার অঙ্গে অঙ্গে ক্রীড়া করিত, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে উছলিয়া পড়িত, এখন যেন সে সৌন্দর্য্য-শ্রোত আকস্মিক কোন দৈব কারণে মন্থরগতি ধারণ করিয়াছে। অধরের সেই সুধামাখা হাদি-রাশি আর নেক্রপ ভাবে অধর-প্রান্তে ক্রীড়া করে না। রৌদ্র-তপ্ত ছিন্ন গোলাপ-দলের জ্বায় অধর খানি এখন মলিন বিগুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। হেমলতা সর্বদাই অশ্রুমনস্ত; সর্বদাই যেন এ পৃথিবী ছাড়িয়া তাহার মন কোন অনির্দিষ্ট প্রদেশে বিচরণ করিতেছে।

দিগধরী এ ভাব লক্ষ্য করেন, কিন্তু ভাবেন, এ সকল সময়ের ভাবনা; সময় হইলেই আপনা হইতে কোথায় চলিয়া যাইবে।

হেমলতার বিবাহসম্বন্ধে শিবপ্রসাদের সহিত দিগম্বরীর প্রায়ই কথাবার্তা হয়। হেমলতা প্রফুল্লভাবে থাকিয়া সমস্ত শুনে। যখন অল্প কোন স্থানে বিবাহের কথা হয়, তখন হেমলতার মুখ শুকাইয়া যায়, হাত পা কাপিতে থাকে। কাণে যেন তাল লাগিয়া যায়, আর সে দাঁড়াইতে পারে না; বোধ হয় যেন, সমস্ত পৃথিবী ভীষণবেগে ঘুরিতেছে,—হেমলতা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া পড়ে। আবার যখনই তাহার পিতার মুখে প্রবোধের নাম শুনিতে পায়, সহসা যেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়া যায়, হৃদয় ছুঁক-ছুঁক করিতে থাকে; কিন্তু পরক্ষণেই যখন শুনে যে প্রবোধচক্রের নাম শুনিবামাত্র দিগম্বরী নাসিকাতন্ত্রী বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার সহিত বিবাহ হইলে, তিনি “কায়্য পরিবর্তন” করিবেন বলিয়া শিবপ্রসাদকে ভয় দেখাইতেছেন, তখন যেন সে আবার চতুর্দিক শূন্য দেখে, তাহার শুষ্ক অধর আরও শুকাইয়া যায়। তখন সে সজলনয়নে উর্দ্ধমুখে কত দেবতার নিকট প্রার্থনা করে,—বলে, “হে পদমেশ্বর! পিসিমার কণ্ঠ হইতে এ দুই সরস্বতী দূর করে সু সরস্বতী বসাও।” কিন্তু কলির দেবতা সকলেই নিদ্রিত, হেমলতার এই করুণ প্রার্থনায়, আন্তরিক আবাহনে, তাঁহাদের দেব নিদ্রা ভঙ্গ হয় না।

সরোজ প্রায়ই মধ্যে মধ্যে হেমলতার নিকট আসে। যতক্ষণ সে থাকে ততক্ষণ যেন হেমলতা প্রফুল্ল সজীব ভাব ধারণ করে,—কত হাসে, কত গল্প করে, উভয়ে মিলিয়া কত পরিহাস করে। কোনদিন বা সে হেমলতাকে নিজ বাটীতে ডাকিয়া পাঠায়, সেখানে যোগেন্দ্রনাথের স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া তিনজনে নানা প্রকার আশ্বাস আহ্বান করে।

কাল কি হুজুরের আসিতে পারে নাই, আজ এখনও তাহার দেখা নাই; স্মরণে হেমলতার মুখে দু দিন কেহ হাসি দেখে নাই;—বাহা দেখিয়াছে, তাহা কেবল তাহার স্বাভাবিক হাসি—হাসি-মুখের হাসি। সে হাসো কমনীয়ত; আছে—উৎকর্ষতা নাই, সৌন্দর্য আছে—মাধুর্য নাই, তাহা লোকের মনে ভালবাসা ফুটাইতে পারে—কিন্তু হৃদয় কাড়িয়া লইতে পারে না। এক কথায়, সে হাসিতে সমস্তই আছে অথচ যেন কিছুই নাই।

হেমলতা দ্বিতলের একটা প্রকোষ্ঠে নিস্তর্র ভাবে বসিয়া আছে—কি যেন ভাবিতেছে।—কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম বঙ্গ হইতে একজন বৈষ্ণব পদগায়ক আসিয়া তাহাদের বহিবাটিতে বিস্তর সুললিত পদাবলী গাহিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পদ হেমলতার বড় ভাল লাগিয়াছিল।—আজি সহসা সেই পদটি তাহার মনে উদয় হইল,—মন্মে মন্মে বাজিয়া উঠিল!—নব নিশ্চিত জন-শূন্য নিস্তর্র অট্টালিকা মধ্যে তুণ্যধ্বনির স্থায় সেই কবিতাটি তাহার হৃদয়ের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হেমলতা নিস্তর্র ভাবে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া শুনিতে লাগিল—হৃদয় গাহিতেছে—

—“কি আর কহিব আমি ?

জীবনে মরণে, জনমে জনমে, প্রাণসখা হৈও তুমি।

তোমার চরণে, এ মোর জীবনে, লাগিল প্রেমের ফাঁসি।

কুল মান ভয়, সব তেরাগিয়া। হইছ তোমার দাসী!”—

তনিত্তে শুনিতে, ভাবিতে ভাবিতে, হেমলতা আপনা ভুলিয়া গেল; শূন্যনয়নে বাতায়ন পথ দিয়া শূন্য আকাশ প্রতি চাহিয়া

রহিল,—তখনও যেন তাহার হৃদয় গাহিতেছে।—“জীবনে মরণে, জনমে জনমে, প্রাণসখা হৈও তুমি ! ”

এমন সময়ে নৈদাঘ প্রভাত বায়ুর ত্রায় মৃদু গতিতে মুখভরা হাসি হাসিতে হাসিতে সরোজ আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল । আজ যেন সরোজের স্বভাবতঃ সেই চকল ভাব সহসা কোথা অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে যেন যুবতীজনোচিত গাষ্টীয়া আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে । তাহার রূপ-রাশি আজ তাহার শরীরে ধরিতেছে না,—যেন চতুর্দিকে তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে উখলিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে,—কিন্তু পড়িতেছে না । অরুণ কিরণ সম্পৃক্ত পূর্বাকাশের ত্রায় তাহার গণ্ডয় অপূর্ণ রাগে রঞ্জিত, ক্ষুটনোন্মুখ রক্ত-পদ্মদলের ত্রায় নবীন নবন অবরোধ হ'গানি জ্বলং বিকশিত !—যেন সময়ের অপেক্ষা করিতেছে, সময় হইলেই সুধার অনন্ত-ভাণ্ডার খুলিয়া দিবে । আজ সহসা সরোজের এই অপূর্ণ ভাব, অপূর্ণ বেশ এবং অভিনব রূপ ধারণের কারণ কি ?

হেমলতাকে দেখিয়াই সরোজ একদৌড়ে তাহার নিকটে গিয়া ছুই হাত দিয়া গলা জড়াইয়া কি বলিবার জন্ত তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গেল ; হেমলতা হাসিতে হাসিতে বলিল—“আর বলতে হবে না, আমি তোমার ভাব দেখেই সব বুঝিছি ।—কতক্ষণ ?”

সরোজ অধরপ্রান্তে মৃদু হাসি টিপিয়া ঢুলু ঢুলু চক্ষে উত্তর করিল,
“সকালে ।”

হেম । “আ মরণ ! যেন উথলে পড়'চেন ! এত যদি, তবে এখন ছেড়ে এল কেন ?”

সরোজ। “তোকে ডাক্তে এসেছি.—ছ’জন না হ’লে আজ সে বেগ ধারণ করা একা আমার সারঃ নয় !”

হেমলতা সরোজের গালে একটা ছোট রকমের চড় মারিয়া বলিল, “পোড়ার মুখি ! যত বড় মুখ তত বড় কথা ?”

সরোজ গালভরা হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোকে যে ভাই বড্ড ভালবাসি !”

আজ সরোজের স্বামী আসিয়াছেন। তাই সেই সুসংবাদ সহিকে দিবার জন্ত সরোজ তাড়াতাড়ি গোঁপা বাঁধার সরঞ্জামগুলি হাতে করিয়া, এই অপূর্ব বেশে-সইয়ের কাছে আসিয়া উপস্থিত। আজ ‘সই’ ভিন্ন অপর কাহারও কাছে তাহার চুল বাঁধা মনঃপূত হইল না।

হেমলতা তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত হইতে সে গুলি লইয়া বলিল, “আয়, আজ তোর ‘নাগর-ভুলানি গোঁপা বেধে দি’—বলিয়া তাহার সেই আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশরাশি ধরিয়া আঁচড়াইয়া বেণী বিনাইতে লাগিল, পরে একটা অপূর্ব কবরী বাঁধিয়া দিয়া সোমস্তে সিন্দূর পরাইয়া দিল। সরোজ তখন দর্পণে একবার মুখ দেখিবার উপক্রম করিল, কিন্তু হেমলতা দেখিতে দিল না, বলিল, “দাড়া, এখনও হয়নি, একটু পরে দেখিস্ !” তখন আপন বাক্স হইতে একখানি ক্ষুদ্র টিপ বাহির করিয়া বামহস্তে সরোজের গাল ছুঁই ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহা পরাইয়া দিতে দিতে বলিতে লাগিল—

“প্রেম-শিকলে বাঁধা তুমি ‘হীরেমন’ আমার।

রাখব তোমায় হৃৎ-পিঁজারায়,—কোথা যা’বে আর ?

নয়ন ভাঁরে দেখেব তোরে বনি' নিরন্তর —

প্রেম-শিকলে টান্বে--যদি উড়ু-উড়ু কর ।”

সরোজ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “মরণ আর কি ! তোর এতও আসে ।”

হেমলতা হাসিতে হাসিতে তখন তাহার সম্মুখে আর্শিখানি ধরিয়া বলিল, “দেখিস্, যেন ঘুরে পড়িস্নে ! দেখ্ ভাই, আজ এক কাজ করিস্,—যখন ঘরে যা'বি, তখন একঘণ্টা জম আর একটু আদা নিয়ে যেতে যেন ভুলিস্নে” ।

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন তা'তে আবার তোর কি পিণ্ডি হ'বে ?”

“দেখিস্, দরকার হ'বে—না নিয়ে গেলে, তখন আপুণ্ডাব কর'বি ।”

সরোজ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা তুইও থাক্, তোর কি বিয়ে হ'বে না ? তুই এখন যেমন ক'রচিস্, আমিও তোর বর হ'লে উচিত প্রতিশোধ নেব ।”

হেমলতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যদি আমার বরের সঙ্গে তোর সম্পর্ক বিরুদ্ধ হয় ?”

হেমলতা কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলিল, সরোজ তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, “তুই যদি আমাদের বউয়ের মতীনও হ'স্, তাহ'লে আমি দাদাকেও ছেড়ে কথা ক'ব না ।”

হেমলতা সজোরে তাহার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “আর ব'লবি ?—আর ব'লবি ?”—

হেমলতার বড় দোষ, কথায় না পারলেই গাল টিপিয়া ধরে ।

সরোজের সেই আরক্তিম গণ্ডদয় হেমলতার উৎপীড়নে আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ; সে হাসিতে হাসিতে তাহার হস্ত ছাড়াইয়া বলিল, “কেন, আনন্দের সঙ্গে লাগ কেন ?”

এইরূপে দুই সহিতে হাস্য-পরিহাস হইতেছে, এমন সময়ে পূর্ব-পরিচ্ছেদবর্ণিত ঠাকরণ-দিদির “দুতী” আসিয়া হেমলতাকে অবিলম্বে বাগ্মাঘরে খাইবার লক্ষ্যে জ্ঞাপন করিল সুতরাং হেমলতা সরোজকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। তখন ঠাকরণ-দিদি হেমলতাকে উদ্দেশ্য করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওলো ! এক কাজ কর, ঐ ওখান থেকে একমুঠো চাল নিয়ে ঐ উননের হাঁড়ি কটার মধ্যে, বেটায় ছোক, কেলে দে ।”

হেমলতা কিছুই ইহার ভাব বুঝিল না ; কিন্তু ভয়ে ভয়ে এক মুঠা চাল লইয়া একটা হাঁড়িতে ফেলিয়া দিল,—সর্বনাশ ! ঘর-স্বদ্ধ লোক নিস্তব্ধ, পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাছি করিতে লাগিল ; কাহার মুখে কথা নাই, সকলেই নিম্পন্দ, অবাक् !—হেমলতা প্রবোধের হাঁড়িতে চাল দিয়াছে !

দিগম্বরী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল ; কিন্তু আর থাকিতে পারিল না ; সহসা তাহার সান্ন্যাসিক রোদনের কোয়ারা ছুটিয়া গেল ! হেমলতা অবাक् হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিল, কারণ কিছুই বুঝিল না। সরোজ তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল এবং বলিল, “নেকি ! বুঝিলিনে ? তোমার বরের ঠিক করলে ।”

তৎপরে কে তাহার ঘর হইবে,—পরীক্ষার ফল কি হইল,—তাহা তাকে বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল।

হেনলতা তখন সঙ্গেসঙ্গে তাহার গোঁপা বরিয়া এক টান দিল।
সরোজের সাথের গোঁপা খুলিয়া গেল।

সরোজ হাসিতে হাসিত বলিল, “মরণ তোমার! গোঁপা খুল
লিলি? চা, আমার হোক তোমারি ক’রে গোঁপা দিতে হ’বে,”
বলিয়া তাহার অঁচল বরিয়া টানিতে টানিতে উপরে লইয়া গেল।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সখা-সন্নিধানে ।

যোদ্ধেন্দ্রনাথের বহির্বাটীর একটা প্রকোষ্ঠে দুইজন যুবাশ্রম নিস্তব্ধভাবে বসিয়া আছেন । উহাদিগের মধ্যে একজন যেন যোর চিন্তায় নিমগ্ন । বদন অতিশয় বিষগ্ন, দৃষ্টি অবনত, দেখিলেই বোধ হয়, যেন তিনি আপন অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিষম সংগ্রামে ব্যাপ্ত হইয়াছেন ।

দ্বিতীয় যুৎকটীও চিন্তাকুল । কিন্তু তিনি মধ্যে মধ্যে এক একবার সতৃষ্ণ নয়নে সঙ্গীর মুখ পানে চাহিতেছেন, আর এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিম্ন-দৃষ্টি করিতেছেন । এইরূপে বহু-ক্ষণ গত হইল । পরে প্রথম যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে দ্বিতীয় যুবকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । নিশ্বাসটা যেন তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে কোন বিষম যন্ত্রণার গুরুভাগটা লবলে টানিয়া লইয়া বহির্গত হইল ।

দ্বিতীয় যুবক যেন এই নিশ্বাসগন্ধে চমকিত হইয়া, তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি স্থির করিলে?”

“আমার মতে তুমি সেখানে না গাইলেই ভাল হয়। তোমার মনের বেক্রপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ভয় হয় পাছে”

যোগেন্দ্রনাথ কথা সমাপ্ত করিলেন না; কিন্তু প্রবোধচক্ৰ বুঝিলেন, বুঝিয়া একটু হাসিলেন। তাঁহার সে হাস্যে যেন অন্তরের যাতনা ফুটিয়া উঠিল! বলিলেন, “ভাই যোগেন্দ্র! তুমি কি ভাবিয়াছ আমার মন এতই দুর্বল? হেমলতা উপযুক্ত পাত্রের স্ত্রী হইবে,—সুখশালিনী হইবে। তাহা কি আমি দেখিতে পারিব না? তবে আর আমার ভালবাসা কি? তাহা হইলে আর আমার প্রণয় কি? যে ব্যক্তি ভালবাসার ধনকে স্থখী দেখিতে পারেনা, মনে ক্লেশ অনুভব করে, তাহার সে ঘোর স্বার্থপর ভালবাসা—স্বার্থপর প্রণয়কে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি! আমি জানি, হেমলতার যেখানে বিবাহ হইতেছে তাঁহার অতিশয় সম্ভ্রান্ত, অতিশয় ধনবান,—হেমলতা অবশুই সুখে থাকিবে। আমার জ্ঞায় দরিদ্র কি তাহাতে সে সম্পদ, সেরূপ যত্ন কখন দিতে পারিবে? হেমলতা দেবী;—আমার জ্ঞায় হতভাগ্য কি সেই পবিত্র মূর্ত্তির পূজা করিবার অধিকারী? আমি নিকোঁধ, উন্মাদ, ভাই না বুঝিয়া, আপনা ভুলিয়া, এতদিন সেই দেবীর উদ্বোধন করিতেছিলাম! একবার এক মুহূর্ত্তের জন্তও ভাবি নাই যে, সেই সাধনে সিদ্ধ হইতে পারিব না। ভাই, তোমার নিকট আমার মনের কথা কিছুই গোপনীয় নাই। হেমলতার মন আমি বিশেষ জানি, তাহার অন্তর স্বচ্ছ দর্পণের স্তায় নির্মল। তাহাতে একদিন এই হতভাগ্যের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল, এবং

আজিও তাহা সেইরূপ, সেই ভাবে, সেইখানেই প্রতিকলিত আছে । কিন্তু আমি যে দিন হইতে জানিলাম যে, হেমলতা আমার হইবেনা, এ স্বর্গের সুখ-স্বপ্ন নিশ্চয়ই ভঙ্গ হইবে, সেই দিন হইতে সেই ছবি তাহার অস্তা হইতে বিনুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । আর ভ্রমক্রমেও তাহাকে দেখা দিতাম না, যখন আমার দুর্বল মন— উন্মত্ত হৃদয়—তাহাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইত, তখনই বিষম যুদ্ধ বাধাইয়া দিতাম ! এই সনর এক দিন ঘটনাক্রমে ভট্টাচাৰ্য্যমহাশয়ের বাসীতে গিয়াছিলাম, সহসা হেমলতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া মন যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল, হৃদয় নাচিতে লাগিল, ক্ষণকাল আপনাকে ভুলিয়া গেলাম, পৃথিবী ভুলিয়া গেলাম—বোধ হইল যেন, কোন অপরাধ-কণ্ঠ নিঃসৃত বীণা-স্বরলহরী আমার হৃদয়ে বজ্রার দিতেছে ! কিন্তু পরক্ষণেই আমার সেই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ হইল, —আপন দুর্বলতা বুঝিলাম মনে— শত বিকার দিলাম এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলাম । ইহার কিছুদিন পরে হেমলতার সহিত “মহাভৈরবের” মন্দিরে যাইয়া দেবসাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিতে বলিলাম,—আমাকে, আম দের মধ্যে যাহা কিছু সমস্তই, বিনুত হইতে কহিলাম—হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে প্রণয়-তরঙ্গক সম্মুখে উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে বলিলাম । কিন্তু হেমলতা আমার কথা শুনিল না, প্রতিজ্ঞা করিল না,—আমি বিরক্ত হইয়া কঠিন বাক্য প্রয়োগ করিলাম, তথাপি সে এক মুহূর্তের জন্তও বিচলিত হইল না, আমি ক্রোধে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । বুঝিয়াছিলাম, আমার ‘অদৃষ্টে’ সুখ নাই, এ পৃথিবীতে কষ্ট সহিতে আসিয়াছি, কষ্ট সহিয়াই চলিয়া যাইব, তবে যাহাকে ভালবাসি,

যাহাকে অন্তরের সহিত পূজা করি, তাহাকে,—আমার প্রাণের হেম-
লতাকে কেন ক্লেণ দিব?—ভাই! দেখিতেছ, এখনও আমি আমার
পাগল মনকে সম্পূর্ণরূপে বশে আনিতে পারি নাই; এখনও আমি
হেমলতাকে “আমার প্রাণের হেমলতা” বলিতেছি! হেমলতা
আমার? হাঁ, ‘আমার’ হৃদয়ের হেমলতা চিরকালই আমার হৃদয়ে
থাকিবে, চিরকালই মন আমার উপাস্য-দেবীর শ্রায় সেই মূর্তির
পূজা করিবে! ভাই! উন্মত্ত মনে হৃদয়-দ্বার উদঘাটন করিতে
করিতে তোমার কাছে কত প্রলাপ বকিলাম; ক্ষমা করিও! কিন্তু
যাহা বলিতেছিলাম—চল, আমি অবশ্যই সেখানে যাইব,—অবশ্যই
হেমের বিবাহ দেখিব,—তাহাকে উপযুক্ত পাত্রের বরমালা অর্পণ
করিতে দেখিয়া সুখী হইব। আর—আর একবার মাত্র জন্মের মত
হেমলতাকে শেষ দেখা দেখিয়া লইয়া এ দগ্ধ হৃদয় জুড়াইব।”

বলিতে বলিতে প্রবোধচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি উভয়
হস্তে চক্ষু মার্জন করিতে করিতে বলিলেন, “ভাই! এ দুর্বলতা
ক্ষমা করিও, আমি হৃদয়কে আর বশে রাখিতে পারিতেছি না।”

যোগেন্দ্রনাথ উভয় হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহাকে সাদরে আলি-
ঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ভাই! তুমিই যথার্থ প্রণয়ী! এ পৃথিবীতে
কেবল তুমিই প্রণয়ের সার মর্শ্ব বুঝিয়াছ। আমরা তোমার নিকট
শতবর্ষ শিক্ষালাভ করিতে পারি। তুমি দেবতা, নতুবা মনুষ্য এরূপ
স্বর্গীয় প্রণয় কেমন করিয়া জানিবে?”



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আশা ফুরাইল ।

আজ কন্দর্পপুরে মহা ধুম ! শিবপ্রসাদের বাটীতে লোকে লোকা-
রণ্য। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল,—সকলেই শশব্যস্তে চারিদিক ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে,—আজ হেমলতার বিবাহ। তারাচাঁদ বীরনগরের যে
পাত্রের কথা বলিয়াছিল, তাহারই সহিত বিবাহ হইবে।

বেলা অপরাহ্নপ্রায়। বর, বর-যাত্র প্রভৃতি সকলেই শিব-
প্রসাদের বাটীতে উপস্থিত,—আনন্দ-উৎসবে,—কন্দর্পপুর উথলিয়া
উঠিয়াছে ! কিন্তু এ সময় তারাচাঁদ কোথায় ? তিনি অনেকক্ষণ
বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছেন, এখনও দেখা নাই কেন ? তারা-
চাঁদ বড় বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি আসিতেছেন,—তাঁহার কোলে
একটা শিশু, কিঞ্চিৎ অগ্রে অপর এক বালক একটা শিশুর হাত
ধরিয়া হেলিয়া ছলিয়া চলিতেছে। তারাচাঁদের দক্ষিণ হস্তের একটি

অঙ্গুলি ধরিয়া অপর একটা বালক টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে চলিতেছে এবং পশ্চাতে কিছুদূরে আরও দুইটা উলঙ্গ শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে এক একবার দৌড়িতেছে, আর রাস্তায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, আবার উঠিয়া ছুটিতেছে !—বলা বাহুল্য এই গুলি সমস্তই আমাদের গুণ্যবান তারাচাদের ভীষণ “পুন্ডাম-নরকের” দ্রাণ-কর্তা ;—তথাপি “পঞ্চম” শিশুটি অসুখ-বিধায় আসিতে পারে নাই !

তারাচাঁদ এক একবার অগ্রসর হইতেছেন, আর এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া রোদন-পরায়ণ বালকদ্বয়ের প্রতি তীব্র গালি বর্ষণ করিতেছেন ! তাহারা চলিতে পারিতেছেন—তাঁহার বিবাহ বাটীতে যাইতে বিলম্ব হইতেছে, ইহা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে । তিনি বিষম ক্রোধে বালকগণের মাতাকে উদ্দেশ করিয়া অচিরাতঃ নির্বংশ হইবার আদেশ করিতেছেন । তাঁহার এখনকার মতে একরূপ অস্ত্রার রূপ বংশ বৃদ্ধির সমস্ত দোষই তাঁহার ব্রাহ্মণীর !

দিগম্বরীর চিরপোষিত মনের সাধ আজ পূর্ণ হইতে বসিয়াছে, সুতরাং তাঁহার আনন্দের সীমা নাষ্ট । তিনি যেন একা এক সহস্র হইয়াছেন, তিলমাত্র বিশ্রাম নাই, কেবল এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন, এবং “তুমি এ কর ; তুমি ও কর,” বলিয়া নানা জনকে নানাপ্রকার আদেশ করিতেছেন । কিন্তু হৃৎথের বিষয়, প্রাতঃকাল হইতে অনবরত চীৎকারে এক্ষণে তাঁহার স্বরভঙ্গ হওয়ায় সকল কথা স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না । করবাড়ীর কর্তার উপর দেবতার যেন কি কোপ আছে ! কর্ণের দুই এক দিন পুঙ্খ হইতেই তাঁহার গলাটি জাজিতেই হইবে । যে দিগম্বরীর দেবদত্ত পাঞ্চজন্তের স্ফুগন্তীর নিনাদে

কন্দর্পপুরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়, হায় ! আজি বিবিড়ধনায় সেই স্বর অস্পষ্ট—অস্ফুট—ইহাতে কে না দুঃখিত হইবে ?

দিগধরী সেই অস্ফুট ভাঙ্গা গলায় এক এক জনকে এক একটা ক্রম করিতে আদেশ করিতেছেন ; যাহার ভাগ্য অত্যন্ত সুপ্রসন্ন সেই তাঁহার সেই নীরব ভাষা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতেছে ; কিন্তু যাহার কপাল মন্দ, সে শত বারেও তাঁহার কথা বুঝিতে পারিতেছে না, সুতরাং দিগধরী যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া সে যে একটা বন্ধ-কালা,—ঢাক বাজাইলেও শুনিতে পায় না,—সে বিষয়ে সহস্র প্রমাণ দিতে প্রয়াস পাইতেছেন ।

কিন্তু অভাগিনী হেমলতা এখন কোথা,—কি করিতেছে ? আজিকার এই মহাযজ্ঞে তাহার হৃদয়ের হৃদয় উৎসর্গীকৃত হইবে, — জীবনের সকল আশা—সকল ভরসা—ইহজন্মের মত ফুরাইয়া যাইবে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে নাই ?

হেমলতা দ্বিতলের একটি কক্ষে নীরব নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া আছে, নিকটে সরোজ এবং আরও কয়েকটা সমবয়স্কা বসিয়া পরস্পর হস্ত কোতুক করিতেছে । বরকে কিরূপ তামাসা করিতে হইবে, কি উপায়ে তাহাকে নিশ্চয়ই ঠকাইতে পারা যাইবে ইত্যাদি নানা বিষয়ে পরামর্শ হইতেছে । কিন্তু হেমলতা এ সকল কিছুই শুনিতেছে না । তাহার হৃদয়মধ্যে গেন তুমুল ঝটিকা বহিয়া মহা-প্রলয় উপস্থিত করিতেছে । বিবাহের আনন্দোৎসব যেন তাহার কর্ণে সহস্র বজ্র নির্ঘোষের জ্বালা বোধ হইতেছে । যাতনার সীমা নাই, —এক একবার বোধ হইতেছে যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া সেই অনন্ত

যজ্ঞগারাদি বহির্গত হইবার উপক্রম করিতেছে। বার বার চক্ৰ ফাটিয়া প্রবল বেগে অশ্রু-প্রবাহ বিনির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছে। অভাগিনী অনেক কষ্টে বামহস্ত খানি বুকের উপর দিয়া যেন হৃদয়কে প্রশান্ত হইবার জন্য অনুন্নয় করিতেছে, আর চক্ৰ জল চক্ষে মিশাইতেছে। কতবার—হায় ! কতবার ভাবিতেছে যে দৌড়িয়া গিয়া দিগম্বরী ও শিবপ্রসাদের পায়ে ধরিয়া এ বিবাহ স্বর্গিত করিতে বলিবে। হৃদয় চিরিয়া তাহার অনন্ত যজ্ঞগারাদি একে একে দেখাইয়া দিবে, আর সেই সঙ্গে তাহার হৃদয়ের ইষ্ট দেবতাকেও দেখাইবে। পিতা তাহাকে এত ভালবাসেন, এখন কি তাহার এ রোদনে কর্ণপাত করিবেন না ? তাহার মুখের দিকে চাহিবেন না ? পিসিয়া এত গ্নেহ করেন, এখন কি তাহার প্রতি এত কঠিন হইবেন ? তাহার এ চক্ৰ জল—হৃদয়—ভাঙ্গা চক্ৰ জল—দেখিয়া কি মুখ কিরাইবেন ? তাহা যদি হয়, তবে পিতার চরণে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিবে, “বাবা গো ! তোমার হেমা—তোমার প্রাণের একমাত্র হেমাকে বাঁচাও, তোমার জন্ম-দুঃখিনী হতভাগিনী হেমলতার মুখপানে একবার চাও,—এ বিবাহ দিও না। আমার মা নাই, তা’ বলিয়া কি তুমি আমার দুঃখ বুঝবেনা ? বাবা ! তোমার হেমাকে কি তুমি এইরূপ চিরকালের জন্য কাঁদাইবে ? মাগো ! এসময় একবার তোমার চিরদুঃখিনী হেমলতাকে দেখ,—দেখ মা, আজ তাহার কি সর্বনাশ হইতেছে ! মা ভিন্ন মেয়ের যাতনা আর কে বুঝিবে ?”

অভাগিনী আর থাকিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হৃদয় দৃঢ়, মুখে সেই দৃঢ়তার চিহ্ন প্রতিকলিত হইল ! এইবার যাইয়া

পিতার নিকট সকল কথা বলিবে, আর সময় নাই,—বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে,—সন্ধ্যার পরেই তাহার সর্জনশ হইবে,—তাহার সকল আশা ফুরাইয়া যাইবে। তাহার হৃদয় ত্রুণ ত্রুণ কাঁপিতে লাগিল, নিশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল, শরীরের শোণিতস্রোত প্রবল হইয়া উঠিল। হেমলতা যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু পারিল না; সহসা যেন কোন অলঙ্কিত গুরুদণ্ডের প্রচণ্ড আঘাতে হতচেতন হইয়া বসিয়া পড়িল।

এই সময়ে বহির্বাটীতে গভীর নিনাদে বাদ্য বাজিয়া উঠিল; প্রত্যেক শব্দ যেন অভাগিনীর হৃদয়মধ্যে বজ্রের ত্র্যয় আঘাত করিতে লাগিল। ভাবিল একবার প্রাণ ভরিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া এ যন্ত্রণার উপশম করিবে, কিন্তু তাহাও পারিল না।

হেমলতে ! এ কি ? তোমার সেই প্রতিজ্ঞা—সেই চম্ভিকা-বিধোত স্নগভীর রজনীতে, সেই পবিত্রসলিলা জাহ্নবীর সন্মুখে তোমার সেই প্রতিজ্ঞা—আর সেই ভীষণ দেবমন্দিরে সেই সর্বসাক্ষী দেবতার সন্মুখে সেই প্রার্থনা, এখন কোথায় রহিল ? কৈ হেমলতে ! তোমার হৃদয়ের সে বল কোথা ?

*

*

*

ক্রমে বেলা অবসন্ন হইয়া আসিল; গোষ্ঠুল লগ্নে বিবাহ। লগ্ন উপস্থিত, বর কণ্ঠা উভয়েই বিবাহস্থলে আনীত হইল এবং উভয়-কেই পৃথক্ পৃথক্ আসনে পরস্পরের পাশাপাশি বসান হইল; পুরো-হিত মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, বর-কণ্ঠার হস্ত একত্র করা হইল এবং একগাছি কুসুমমালা দ্বারা সেই হাত দুইটা বাধা হইল; শিবপ্রসাদ কণ্ঠা সম্প্রদান করিতে লাগিলেন, চতুর্দিক হইতে উচ্চকণ্ঠে হলু-ধ্বনি হইল। যদি কেহ সে সময় হেমলতার প্রতি লক্ষ্য করিত,

তবে দেখিতে পাইত যে, সেই কুসুম-মালা-বন্ধনের মধ্যে অভাগিনীর হাতখানি ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে ।

বিবাহস্থলে প্রবোধচন্দ্র ও বোগেন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন । প্রবোধচন্দ্র এতক্ষণ হিরন্মতীকে দাঁড়াইয়াছিলেন ; কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না, সহসা তাঁহার মস্তক ঘূরিয়া উঠিল ; নোব হইতে লাগিল যে, পৃথিবী ভীষণ আবর্তে তাঁহার পদতলে ঘূরিতেছে । তিনি আর দেখিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া পড়িলেন । বোগেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, চাকিতের ছায় আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । সে সাত্বিতে কেহ আর তাঁহাদিগকে সেখানে দেখিতে পাইল না ।

বিবাহ হইয়া গেল,—বর-কণ্ঠা নামের ঘরে গিয়া বসিল । হেমলতার সমবয়সীরা উভয়কে ঘিরিয়া বসিয়া নানারূপ কৌতুক করিতে লাগিল । অভাগিনী হেমলতা তখনও ভাবিতেছে, “কাহার বিবাহ হইল,—আমার ? আমার ত হৃদয়ের বিবাহ অনেক দিন হইয়া গিয়াছে,—তবে এ কি শরীরের বিবাহ ?”





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ভাস্ত চিন্তে ।

আজি এক পক্ষ অতীত হইল, প্রবোধচন্দ্রের মাতা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । উপর্যুপরি অসহনীয় শোক-তাপে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত হইয়াছিল,—অতঃপর তাঁহার অন্ধের যষ্টি, অমাক-কারের একমাত্র ক্ষীণ তারা, প্রবোধচন্দ্রকে রাখিয়া কিরূপে দেহত্যাগ করিবেন, এই চিন্তাতেই তিনি অগ্নুক্ষণ ব্যাকুলা ছিলেন,—এতদিনে তাঁহার সে চিন্তার অবসান হইয়াছে, তাঁহার মনের অন্তিম সাধ মিটিয়াছে, তিনি যোগেন্দ্রনাথের মাতার হস্তে প্রবোধচন্দ্রকে সমর্পণ করিয়া প্রফুল্লচিত্তে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন । প্রবোধ-চন্দ্রের হৃৎকের কিন্তু ইয়ত্তা নাই ; এই বিস্তীর্ণ সংসারে তিনি এখন একাকী । এতদিন যোগেন্দ্রনাথ নিকটে ছিলেন, তাঁহার সান্না-

বাক্যে প্রবোধের মন অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়াছিল। গত কল্যা তিনিও কলিকাতায় গিয়াছেন, সুতরাং আজ প্রবোধ চন্দ্রের মন খুলিয়া কথা কহিবার লোক নাই—তাহার হৃদয় শূন্য, অন্তর ব্যথিত, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত। একাকী নির্জনবাসে প্রাণে অসহ বস্তু উপস্থিত হইল, তাই দীর্ঘে ধীরে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গঙ্গাতীরান্তিমুখে গমন করিলেন।

বেলা অপরাহ্ন। পশ্চিম গগনে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের রক্তিম রশ্মিজাল অনুপম শোভা বিস্তার করিয়াছে। সেই অপরূপ ছবির প্রতিচ্ছায়া জাহ্নবীর প্রশান্ত বক্ষে পতিত হইয়া আরও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে। মৃদু মন্দ বায়ু বহিতেছে, সেই পবনহিল্লোলে জাহ্নবী-বক্ষে অসংখ্য লহর-মালা ঢুলিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া সেই শোভার পূর্ণ বিকাশ সম্পাদন করিতেছে।

প্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে স্বভাবের সেই অনুপম সৌন্দর্য্য-রাশি সন্দর্শন করিলেন। বেধিতে দেখিতে সহসা তাহার হৃদয়-মন্দিরে এক অতীত স্মৃতি আগিয়া উঠিল।—একদিন, এইস্থানে, ঠিক এমন সময়ে, প্রকৃতির এইরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে, এক নববিকশিত শ্বেতপত্রের জ্বর বালিকা তাহার সমক্ষে উপনীত হইয়াছিল; আজি যেন সেই বালিকা আবার অধরপ্রান্তে মধুর হাসি হাসিয়া তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণেকের জন্ত তিনি সমস্ত ভুলিয়া গেলেন, বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইল,— তিনি যেন সেই ফুল্লন্দীবর তুলা নয়নযুগল, সেই হাসে তৎফুল্ল বদনমণ্ডল, সেই আর-ক্ৰিম গণ্ডুষ নিরীকণ করিতে করিতে তন্ময় হইয়া গেলেন! কিন্তু হায়! পরক্ষণেই তাহার সে স্বপ্ন ভয় হইল, অন্তরের অন্তস্তল

হইতে একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হইল, তিনি আর সে দিকে চাহিতে পারিলেন না, অত্য়দিকে মুখ ফিরাইলেন।

অদূরে ভীষণ শ্মশান ধূ ধূ করিতেছে। প্রবোধচন্দ্র সেদিন ঐ মহাশ্মশানে তাহার জননীর চিরদিনের জন্ত বিসর্জন দিয়া গিয়াছেন। আজি ঐ শ্মশানের শূন্য মন্দি্র অবলোকন করিয়া তাঁহার হৃদয় আরও শূন্য হইয়া গেল। বোধ হইতে লাগিল যেন, শ্মশানভূমি বিকট মুখভঙ্গী করিয়া, অটু হাসি হাসিয়া, তাঁহার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতেছে! তিনি সেদিকেও আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না,—বাঁচিবিষ্কৃক গঙ্গাবক্ষে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, একটি ক্ষুদ্র পক্ষী উড়িতে উড়িতে—এক একবার জাহ্নবীর সলিল স্পর্শ করিতেছে, আর উল্কে উঠিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে মৃদু-মধুর স্বর দিয়া আকাশ ভাসাইতেছে!—পক্ষীটি ক্রমান্বয়ে এই রূপ উঠিয়া পড়িয়া গাহিয়া গাহিয়া বাইতে লাগিল, প্রবোধচন্দ্রের দৃষ্টি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। শেষে পাখিটি কিছু দূরে একখানি পাইল-ভরা নোকার অন্তরালে পড়িল।—তিনি দেখিলেন নোকাখানি রাজহংসীর স্থায় হেলিয়া ছিলিয়া, তিনি যে ঘাটে দাঁড়াইয়া আছেন. সেই ঘাটের দিকে আসিতেছে।—তিনি চাহিয়া রহিলেন। অবিলম্বে নোকা ঘাটে লাগিল, দুই জন সুসজ্জিত বরকন্দাজ তাড়াতাড়ি নামিয়া তাহাে দাঁড়াইল, মাঝিরা সসম্মানে নোকা হইতে কতকগুলি সিন্দুক-বাক্স তীরে উঠাইল; পরে সবল ও সুদৃঢ়কায় এক যুবাণুরুষ ও তৎপশ্চাৎ দাসী সমভিব্যাহারে এক অবগুণ্ঠনবতী যুবতী নোকার অভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইলেন।*

প্রবোধচন্দ্রের হৃদয় দ্রুত-দ্রুত কাপিতে লাগিল। তিনি অনির্মিত

লোচনে সেই অবগুণ্ঠনবতী তরুণীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন । নৌকা-
রোগীরা কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া সোপানাবলী অতিক্রম
পূর্বক গন্তব্য পথে চলিয়া গেল । যুবতী সকলের পশ্চাতে ছিলেন,
তিনিও অদৃষ্টা হইলেন; তথাপি প্রবোধের নয়ন ফিরে না,—পলক
পড়ে না—তিনি অতৃপ্ত নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন,—হৃদয়ে
যেন প্রলয়ের তুফান বহিতে লাগিল ।

সহসা পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি উচ্চরবে ঝিকট হাসিয়া উঠিল,
তিনি শিহরিয়া চাহিয়া দেখেন, শ্রামাচরণ !

শ্রামাচরণ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া কহিল,
“আহা ! হেমলতা কি নিষ্ঠুর । একবার ফিরিয়াও চাহিল না !
আগে বাহার সঙ্গে এত ভালবাসা ছিল, এখন বড়মানুষের গৃহিণী
হইয়া একেবারে সমস্তই ভুলিয়া গেল !”

প্রবোধচন্দ্র সরোবে কহিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠ ! তোমার নরকেও
স্থান হইবে না ।”

শ্রামাচরণ অধিকতর উচ্চ হাসিয়া কহিল. “হঁ। তার সন্দেহ কি ?
আমরা পাপী, আর তোমরা পুণ্যবান দেবতা ! তোমাদের সব
দেবলীলা, আর আমাদের সমস্তই পাপের খেলা ।”

প্রবোধচন্দ্র দেখিলেন পাপিষ্ঠের সহিত কলহ করা নিষ্ফল ; তিনি
আর পুনরুক্তি না করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।
আসিতে আসিতে তিনি আর একবার পাপিষ্ঠের বিদ্রূপ-বাক্যক উচ্চ
হাস্য শুনিতে পাইলেন ।

বাটী আগিয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া কি চিন্তা করি-
লেন । পরিশেষে কাগজ-কলম-মসী লইয়া কাহাকে পত্র

লিখিতে লাগিলেন। লেখা সমাপন করিয়া আপন মনে তাহা পাঠ করিলেন।

“ভাই যোগেন্দ্র,

বহুকষ্টে হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়াও তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিলাম না। এ সংসারে আমার শাস্তি দুর্লভ। সংসারের কুটিল হাস্য আর সহ হয় না। তাই আজ জন্মের মত সংসারের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিলাম। ভাই, তুমি এ হতভাগ্যের নাম বিস্মৃত হও। সংসার আমায় উদাসীন করিয়াছে, এই উদাসীন বেশেই বিদায় লইলাম। তোমার প্রণয়ের ঋণ অপরিশোধ্য—আমি নরাধম, আমাকে ক্ষমা কর।—

তোমার চিরপ্রণয়বদ্ধ মহাপাশী প্রবোধ।”

পত্রখানি বন্ধ করিয়া, যোগেন্দ্রনাথের কলিকাতার ঠিকানা লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ডাকে দিয়া আসিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া, কয়েকটা প্রয়োজনীয় দ্রব্য লইয়া অবিলম্বে বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। অজস্রবারে গণ্ড বহিঃ অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল; প্রবোধচন্দ্র উদাসপ্রাণে, উদ্ভ্রান্তচিত্তে, শূন্যদৃষ্টিতে, আর একবার আপনার বাটীর দিকে চাহিয়া, স্বরিতপদে কন্দর্পপুর পরিত্যাগ করিলেন। সেই রাত্রি হইতে আর কেহ তাঁহার সন্ধান পাইল না।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তরঙ্গসঙ্গে ।

উল্লিখিত ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন সায়াহ্নে পদ্মাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ভাসিতে ভাসিতে ঢাকা অভিমুখে যাইতেছে । বৈশাখ মাস । পদ্মাবতীর এখন আর সে প্রাবৃটের তীষণ দর্প নাই, সেই রুদ্রতালে নৃত্য নাই, সেই প্রলয়ঙ্করী উন্মত্ততা নাই ;— এখন যেন জরাজীর্ণা বধীষসৌর ত্রায় অতি ক্ষীণ মৃদুগতিতে নিঃশব্দে সাগরাভিমুখে চলিয়াছে ।

প্রদোষ কাল । ধীর নৈদাঘ বায়ু মৃদু মৃদু সঞ্চালিত । সাক্ষ্য তপনের ক্ষীণরশ্মি পদ্মাবক্ষে প্রতিফলিত । প্রকৃতির প্রশান্ত ভাব সর্বত্র উদ্ভাসিত । নৌকাখানি মরালগতিতে পদ্মা-সলিল ভেদ করিয়া চলিয়াছে । নৌকার নিরঙ্কর মাঝি নিসর্গশোভায় বিভোর হইয়া উন্মুক্ত হৃদয়ে দিগন্তস্পর্শী গান ধরিয়াছে :—

ভাটিয়াল সুর।

“কাল রূপ আর হেরব না ;

যে পথে কালা চলে সে পথে পা দিব না।

কাল রূপ ঘেরা করি ; প’রবোনা নীলাম্বরী,

কালি মাখা ভাতের হাঁড়ি, সে হাঁড়ির ভাত খাব না।

যমুনার কাল জল,

সে জলে গা ধোব না !”—

মাঝির গানের তালে তালে নৃত্য করিয়া নৌকা চলিতেছে।
নদী-হৃদয়ের ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলিও যেন সেই তালে তাল মিলাইয়া
নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে।

নৌকার অভ্যন্তরস্থ একমাত্র আরোহী কিন্তু এ সকল বিষয়েই
উদাসীন। গানে কাণ নাই, স্বভাব-শোভায় দৃষ্টি নাই, বাহ্য
ব্যাপারে মন নাই। তিনি স্থির ধীর নিশ্চল ভাবে কি এক অব্যক্ত
চিন্তায় বিভোর।

সহসা গান থামিল। এক থণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ সূর্য্যামণ্ডল গ্রাস
করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে ঘোর ঘন ঘটায় সমগ্র আকাশ
আচ্ছন্ন হইল। বায়ুর বেগ প্রবল হইল। তরঙ্গ-রঙ্গ আক্ষালিয়া
উঠিল। নাবিকের মুখ স্নান হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে কর্ণ
ধারণ করিয়া তর্জনিমুখে তরি লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
কিন্তু প্রকৃতি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইল ; অন্ধকার গাঢ় হইতে
গাঢ়তর হইয়া উঠিল ; ঝড়ের বেগ বর্ধিত হইল ; বজ্রনাদে দিগন্ত
নির্নাদিত হইল। নৌকা যায় যায় হইল। আরোহীকে তখনও
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট দেখিয়া মাঝি জড়িতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে ঠাহাকে

সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাবু, শীঘ্র বাহির হউন, নোকা আর রক্ষা হয় না।”

আরোহী যুবাণুরুষ । মাঝির কথায় তাঁহার ভাব-নিজ্জা ভঙ্গ হইল ; তিনি শিহরিয়া উঠিয়া নোকার বাহিরে আসিলেন, এবং তৎ-কালীন অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । ভাবিলেন, এ পৃথিবী আজ তাঁহার পক্ষে শেষ দেখা ।

এই সময়ে একটা প্রবল তরঙ্গাঘাতে নোকাখানি উলটিয়া পড়িলার উপক্রম হইল । মাঝি তখনও সবলে হাইল চাপিয়া তরঙ্গ কাটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যেমন জোর দিল অমনি হাইলের দড়ি ছিঁড়িয়া গেল, মাঝি সামলাইতে না পারিয়া বেগ-ভরে নদী-গর্ভে পতিত হইল ; সঙ্গে সঙ্গে নোকাখানিও উলটিয়া পড়িল । সেই প্রবল বায়ু-তরঙ্গ ভেদ করিয়া, সেই ভীষণ মেঘগর্জন অতিক্রম করিয়া, তখন নদীগর্ভ হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি উথিত হইল—

“পড়িয়ে ভব-সাগরে ডোবে মা তনুর তরি !”

একবার মাত্র এই শব্দ শুনা গেল, দ্বিতীয়বার আর শ্রুত হইল না ।

যুবা তরঙ্গের সঙ্গে যুঝিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল, হস্ত-পদের ক্রিয়া-রোধ হইল, জ্ঞান-শক্তি লুপ্ত হইল । এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে জলমধ্যে চাপিয়া ধরিল ।

আজি বুঝি হতভাগ্য যুবকের জীবন-শ্রোত পদ্মার অনন্ত শ্রোতে মিলাইয়া গেল ।

* * * *

ঐ ঘটনার চারি দিবস পরে ঢাকা হইতে প্রকাশিত কোন

সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদ যোগেন্দ্রনাথের নয়নগোচর হইল :—

“বিগত ৪ঠা বৈশাখ অপরাহ্ন সময়ে যে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি হয়, তাহাতে পদ্মা-গর্ভে একখানি নৌকা নিমগ্ন হইয়াছে। উহাতে দুই জন নাবিক ও একজন মাত্র আরোহী ছিল। একজন মাঝি ভিন্ন অপর দুই ব্যক্তিই জীবন হারাইয়াছে। নাবিকদ্বয়ের মধ্যে ! যে বাঁচিয়াছে, সেই ব্যক্তি পরদিবস নিকটস্থ থানায় গিয়া ঐরূপ সংবাদ দিয়াছে। সে কহিয়াছে, আরোহী কলিকাতা বা তন্নিকট-বর্তী কোন গ্রামবাসী ছিলেন। তাঁহার কথাবার্তায় সে এইরূপ অনুমান করিয়াছে।”

প্রবোধচন্দ্রের পত্র পাওয়া অবধি যোগেন্দ্রনাথ বিধিমত চেষ্টা করিয়াও তাঁহার কোন সন্ধান পান নাই। আজ এই সংবাদে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল নৌকারোহী প্রবোধ ভিন্ন অপর কেহ নহে। এ সংবাদ রঞ্জিত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ও ক্রমে কন্দর্পপুরে এবং বীরনগরে হেমলতার কর্ণে পৌঁছিল। সকলেই স্থির করিলেন প্রবোধচন্দ্র তরঙ্গ-সঙ্গে ইহসংসারের পর-পারে গিয়াছেন।

ক্রমে দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল। প্রবোধচন্দ্রের কথা সকলেই বিশ্বাস্ত হইল; কেবল ভুলিল না দুই জন—মহাপুরুষ যোগেন্দ্রনাথ আর অভাগিনী হেমলতা। কাল-তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন তরঙ্গ যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, তরঙ্গ-সঙ্গে প্রবোধচন্দ্রের চির সমাধির কথা তাহাদিগের হৃদয়-মন্দিরে ততই যেন সজাগ হইয়া উঠিল।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রতিঘাত ।

বীরনগরের কোনও অটালিকার এক কক্ষ-বাতায়নে একটা রমণী বসিয়া আছে। বয়স আনুমানিক বিংশতি বৎসর। রূপ-সরোবরে তুফান বহিতেছে—মুখ-পদ্মটা ঢল ঢল করিতেছে!—কিন্তু পাঠক, যদি আপনি “রূপ-জহরী” হন, তবে দেখিতে পাইবেন, রমণীর নয়ন-কোণে কালিমা রেখা, ক্র-মধ্যে কুঞ্জন চিহ্ন, শার্ণ শরীরে কাল কাল শিরা। দেখিলেই বোধ হয়, রমণী দারুণ বিষাদ-যাতনায় জর্জরীভূতা !

যুবতী বাতায়নপথে বসিয়া করতলে বামগঙ স্থাপনপূর্বক কি ভাবিতেছে। একটা শিশু গৃহমধ্যে বসিয়া ক্রীড়া করিতেছে।

যুবতীর এদিকে দৃষ্টি নাই। অগ্ৰগনে শূন্যনয়নে শূন্য আকাশ পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছে। সহসা দেখিল একস্থানে কতকগুলি কপোত বসিয়া আছে। উহাদের কিঞ্চৎদূরে একটি কপোতী। কপোতগুলি একে একে দীরে দীরে, সেই কপোতীর নিকটে বাইয়া

রঙ্গে ভঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, কতরূপ ভাব ভঙ্গি দেখাইয়া কত প্রকারে তাহার মন-ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। তালে তালে মধুর কণ্ঠে গীতি গাহিয়া তাহার চিত্তহরণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু কপোতী কিছুতেই ভুলিতেছে না। সে সেই স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে বসিয়া আছে—দেখিয়া, কপোত-গুলি নিরস্ত হইয়া স্বস্থানে গেল। তখন কপোতী ধীরে ধীরে উঠিয়া, যে একটি কপোত উল্লিখিত কপোতগুলির কিছু দূরে বিষন্ন ভাবে বসিয়া ছিল, তাহার নিকটে গেল, এবং কতপ্রকার সোহাগ করিয়া তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আপনার সেই ক্ষুদ্র চঞ্চুপুট দ্বারা ধীরে ধীরে তাহার গা খুঁটিয়া দিতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে তাহার চঞ্চুপুটে আপন চঞ্চুপুট দিয়া সোহাগের চুষন প্রদান করিতে লাগিল।—দেখিতে দেখিতে কপোতের সেই বিষাদ ভাব অন্তর্হিত হইল, কপোতীর সেই হৃদয় ঢালা অমৃত সোহাগে আপন ছঃখআলা ভুলিয়া গেল, নিমেষ মধ্যে প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল, এবং প্রিয়তমার অপার্থিব সোহাগের প্রতিদান করিতে লাগিল। কপোতী আহ্লাদে পুলকিত হইল, স্মরণশি যেন তাহার হৃদয়ে উৎখলিয়া উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগে আত্মহারা হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিল! কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাকে এ আনন্দ, এ সুখ উপভোগ করিতে হইল না, নিষ্ঠুর বিধাতা তাহার সেই ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ে সহসা বজ্র নিক্ষেপ করিলেন! কোথা হইতে সহসা এক প্রকাণ্ড বিড়াল লক্ষ প্রদান করিয়া আসিয়া তাহার সেই হৃদয়ের ধনকে মুখে করিয়া লইয়া গেল! কপোতী ক্রীণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল!

তাহার সেই মর্শ্বেদী আর্ন্তনাদ যুবতীর হৃদয়ে বিদ্ধ হইল । নিমেষ মধ্যে যেন কোনও অতীত স্মৃতি তাহার হৃদয়পটে পুনরুদ্দীপিত হইয়া উঠিল !—যেন ঐ সদাঃ অনাথিনী কপোতীর শ্রায় সেও একটা রত্ন হারা হইয়াছে ; এ জীবনের মধ্যে একদিন—এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাও আর তাহাকে দেখিবে না ! রমণীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, বুক ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল, ভাবিল, ছুটিয়া গিয়া সেই অভাগিনী কপোতীকে বুক লইয়া তাহার সেই হৃদয়-ভাঙ্গা তপ্ত অশ্রুজলের সহিত আপন অশ্রুজল মিলাইয়া দেয়—আর বলে, “যে আয় ভাই ! এ পৃথিবীর সুখ বিধাতা আমাদের অদৃষ্টে লেখেন নাই, আমরা এ পোড়া হৃদয়ে অনন্ত যাতনা সহিতেই আসিয়াছি, তবে আয়, আমরা দুজনে গলাগলি করিয়া বসিয়া কাঁদি ! এ জীবনে, এ পাপ পৃথিবীতে আমরা কেবল কাঁদিতেই আসিয়াছি, কাঁদিয়া কাঁদিয়াই শেষ হইব !”

রমণী এইরূপে অনেকক্ষণ কাঁদিল । কাঁদিয়া কাঁদিয়া যেন হৃদয় কিঞ্চিৎ লবু বোধ হইল । পরে অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া পুনর্বার শূন্য মনে, শূন্য আকাশ পানে চাহিয়া রহিল ।—

সহসা গৃহদ্বার সবেগে উদঘাটিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা গুরুদ্রব্য পতনের শব্দ হইল ; শিশুটি সভয়ে কাঁদিয়া উঠিল । রমণী চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্বামী ! অমনি শশব্যস্তে উঠিয়া পতির শুশ্রূষায় নিয়োজিত হইলেন । একজন দাসী আসিয়া রোরুদ্র-মান শিশুকে লইয়া গেল । হেমলতা—অভাগিনী হেমলতা অনর্গল অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে স্বামীর সেবা করিতে লাগিল ।

যে গৃহে হেমলতার বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের বিষয়-বিভব অতুল। হেমলতার স্বামী সুরেন্দ্রনাথ একাকী সেই সমস্তের অধিকারী। হেমলতা সেই গৃহে একমাত্র কন্যা। হেমলতা সুখিনী;—কিন্তু যে ভিতরের সংবাদ জানিত, সেই বলিত যে, তাহার গ্রাম ধনীর গৃহিণী হওয়া অপেক্ষা দরিদ্রের সহধর্মিণী হওয়া সহস্র গুণে বাঞ্ছনীয়! অভাগিনী হেমলতা আপনিও এই কথা ভাবিত—বলিত, “যদি হৃদয়কে বলি দিতেই হইল, তবে হে পরমেশ্বর, কেন আমাকে দরিদ্রের হাতে দিলে না?”

হেমলতা ঐশ্বর্য্য-সুখশালিনী হইয়াও কায়মনোবাক্যে কেন যে এই প্রার্থনা করিত তাহা আমরা পরে জানিতে পারিব।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্নতে গরল ।

হেমলতার স্বামী সুরেন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে অপরিমিত বিষয় বিভ-
বের অধিকারী । বিবাহের পর সে হেমলতাকে প্রথম প্রথম অত্যন্ত
ভাল বাসিত । হেমের প্রেমহিল্লোলে স্নিগ্ধতা লাভ করিত । কিন্তু
সংসর্গদোষে তাহার সে ভাব দূরীভূত হইল । তাহার পানদোষ ও
তদানুযজিক অগ্রবিধ ভয়ানক হীন আসক্তি-দোষ জন্মিল । সপ্তাহে
কচিৎ একদিন বাটী আসিত । যখন আসিত তখন ঘোর মদিরায়
উন্মত্ত ! হেমলতা কত অল্পনয় বিনয়ে তাহাকে ঐ ভয়ঙ্কর অভ্যাস
ত্যাগ করিতে বলিত ; সুরেন্দ্র বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইত ।

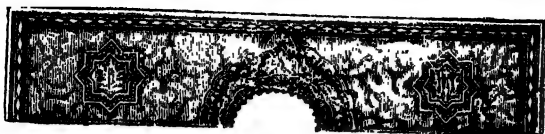
ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, তাহার পানাসক্তি ততই বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল, ততই হেমের সহিত দেখা* সাক্ষাৎ বিরল হইতে
আরম্ভ করিল ।

‘ আজ প্রায় দশদিবসের পর সুরেন্দ্র হেমলতার গৃহে যে অবস্থায় পদার্পণ করিয়াছে, তাহা পূর্বপরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে ।

অনেকক্ষণ শুশ্রূষার পর সুরেন্দ্রের একটু চেতনার সঞ্চার হইল, একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল । হেমলতা এতক্ষণ সজল নয়নে, নীরবে তাহার সেবা করিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না । স্বামীকে সজ্ঞান হইতে দেখিয়া তাহার দুঃখমিশ্রিত অভিমান-সিদ্ধ উথলিয়া উঠিল । সে পতির মুখের দিকে চাহিয়া অনর্গল অশ্রুপাত করিতে লাগিল । সুরেন্দ্র শূণ্য দৃষ্টিতে রোরুদ্যমানা স্ত্রীর মুখপ্রতি চাহিল । হেমলতা ধীরে ধীরে কহিল, “এখন কি একটু সুস্থ বোধ হইতেছে ?” সুরেন্দ্র জড়িত কণ্ঠে কি উত্তর করিল—হেমলতা বুঝিতে পারিল না ।

কিছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিল । হেমলতা ধীরে ধীরে তাহাকে বসাইয়া দিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল । সুরেন্দ্র বিরক্ত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল—পারিল না । পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিরক্ত ভাবে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল । হেমলতা তাহাকে ধরিয়া রাখিতে সাহস করিল না । অভাগিনীর অমৃতে গরল হইল ।





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রতিমা বিসর্জন ।

সুরেন্দ্রের মদ্যপানাসক্তি দিন দিন অপরিমিত রূপে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দুর্বল বাঙ্গালীর শরীরে এরূপ অত্যাচার আর কত সহ্য হইবে। সুরেন্দ্র নাথ অচিরেই কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িল। রক্তাধার বিকৃত হইল—যকৃৎ পাকিয়া উঠিল; চিকিৎসক দেখিয়া বলিল, রোগ হৃষ্টিকিৎস্য।

পীড়া যে সঙ্কটাপন্ন, অচিরেই তাহা জানা গেল। রোগী শয্যা-শায়ী হইল এবং রক্ত বমন করিতে লাগিল। শরীর পাণ্ডুবর্ণ হইল, এ অবস্থায় মুহূর্মুহঃ মোহ হইতেও আরম্ভ হইল। তখন সুরেন্দ্রনাথ আপন অবস্থা বুঝিল এবং হেমলতার একখানি হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আপন বন্ধের উপর রাখিয়া সজলনয়নে অতিক্ষীণ কাতর কণ্ঠে বলিল ; “হেম ! আমি চলিলাম ; তোমাকে এ জীবনে কঁাদাইতেই আসিয়া-

ছিলাম—কখনও একদিনের জন্তও সুখী করি নাই। তোমার কথায়, তোমার উপদেশে, কখনও কর্ণপাত করি নাই। তোমার সেই অশ্রুসিক্ত কাতরতা মাথা মুখের দিকে একবারও ফিরিয়া চাহি নাই। এখন তাহার প্রতিফল পাইলাম! তুমি দেবী—আমি নরাদম। আমি চলিলাম, জন্মের মত বিদায় হইলাম, আমার সহস্র অপরাধ ক্ষমা করিও; তোমার মনে অনেক কষ্ট দিয়াছি, তোমার ঐ কোমল হৃদয়ে অনেক বাথা দিয়াছি, কিন্তু মার্জনা কর।” বলিতে বলিতে হতভাগ্য সুরেন্দ্রের হৃদে চক্ষু দিয়া ধারার পর ধারা বহিতে লাগিল। পরমহুর্ন্তে আবার সে অতিশয় রক্ত বমন করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর নিষ্পন্দ হইয়া চলিয়া পড়িল, তৎপরে প্রাণপাখী নশ্বর দেহাগার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তখন সেই রহৎ অটালিকা একটা ভীষণ শোকপূরীতে পরিণত হইল।

* * * *

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই সরোজ শ্বশুরালয়ে আসিল। হেম লতার বাটীর অতি নিকটেই সরোজের শ্বশুরালয়—পাড়াস্তর মাত্র। সরোজ শ্বশুরালয়ে আসিয়া শৈশব সঙ্গিনী হেমলতার এই সর্বনাশের কথা শুনিয়া শোকে আচ্ছন্ন হইল। সে মধ্যে মধ্যে পালকী করিয়া হেমলতার বাটীতে আসিত, এবং উভয়ে নীরবে ক্রন্দন করিত। সরোজ হেমলতার শিশুপুত্রটিকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিত, শিশুটীও তাহার অত্যন্ত অনুগত হইয়াছিল। হেমলতা সাধ করিয়া শিশুটার নাম রাখিয়াছিল—‘বসন্তকুমার’; সরোজ তাহাকে আদর করিয়া ‘বসু বাবু’ বলিয়া ডাকিত। বসু বাবুর কচি মুখের মন-ভুলান

গালভরা হাসি দেখিয়া হেমলতার সেই নিমাদ-নিশুঙ্ক মলিন মুখেও হাসির রেখা দেখা দিত ।

সরোজ মনোযোগে বসে বসে বাবা-মা বাটীতে লইয়া যাইত, এবং সমস্ত দিন নিকটে রাখিয়া, সোৎসাহ করিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কালে দাসীর দ্বারা পাঠাইয়া দিত ।

দাসী আশ্বিন মাসের একদিবস এইরূপ শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয়া হেমলতার বাটী যাইতেছে, হঠাৎ তাহাদিগের মাথার উপর শরতের এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল । নিকটে কোন আশ্রয় ছিল না ; দাসী বিশেষ চেষ্টাতেও বৃষ্টির ধারা হইতে শিশুকে রক্ষা করিতে পারিল না ; শিশুর সর্বাস্ত্র ভিজিয়া গেল । সেই বার্ষিকিতেই তাহার অত্যন্ত জ্বর হইল, সঙ্গে সঙ্গে সর্দি দেখা দিল । হায় ! সেই সর্দিজ্বর কাল স্বরূপ হইল, বিধিমত চিকিৎসাতেও শিশু তাহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইল না,—তৃতীয় দিবসেই অভাগিনী হেমলতার অঞ্চলের নিধি তাহাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া চিরদিনের জন্ত সংসার ছাড়িয়া পলাইয়া গেল ! অভাগিনীর হৃদয়-প্রতিমা চিরদিনের জন্ত বিসর্জিত হইল ।

হতভাগিনী হেমলতা সেই মৃতপুত্রকে বুকে লইয়া সেই ক্ষুদ্র কোমল মুখ ধানির উপর মুখ দিয়া “বাবা আমার, আমায় ছাড়িস্ নে ;—তোরে ছাড়িতে পারিব না রে বাছ !”—বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল । কেহই তাহার কোল হইতে সেই মৃত শিশুটী কাড়িয়া লইতে সাহস করিল না । এমন সময়, ‘কি হ’ল গো’ বলিয়া সরোজ ছুটিয়া আসিয়া আছাড়িয়া পড়িল । “সরোজ! রে, আমার প্রাণের বসন আমায় ছেড়ে গেছে রে সরোজ !” বলিয়া, হেমলতাও মূর্ছিত হইয়া তাহার পার্শ্বে পতিত হইল ।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নদ-গর্ভে ।

আজি অশোকাষ্টমী । হিন্দুর অতি পবিত্র দিন । দেশ-দেশান্তর হইতে অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ ব্রহ্মপুত্রের পবিত্র সলিলে স্নান করিতে সমাগত হইয়াছে । এবার আবার বুধাষ্টমীর যোগ হইয়াছে ।—সচরাচর ইহা ঘটে না—এজন্য যাত্রীর সংখ্যার অবধি নাই । এই সমস্ত যাত্রীর মধ্যে জন কয়েক বৃদ্ধের সঙ্গে একদল বাঙ্গালী স্ত্রীলোক আসিয়াছেন ; ইহাদিগের মধ্যে সকলেই প্রোঢ়া বা বৃদ্ধা, কেবল একজন মাত্র তরুণী । যুবতী বিধবা, গৈরিকবসনা, রুক্ষকেশা, বিস্তৃভবদনা, অথচ পরমানন্দরী—দেখিলে বোধ হয়, গৈরিক বসনাদি দ্বারা তাঁহার রূপসাগরের প্রবল প্রবাহ রুদ্ধ করিতে যেন বুথাই চেষ্টা করা হইয়াছে ।

সচরাচর বাঙ্গালী যাত্রীরা ব্রহ্মপুত্র ও যমুনায় * সঙ্গমস্থলে স্থান করিয়াই স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু উল্লিখিত যাত্রীরা স্থান সমাপনান্তে কামাখ্যা-দর্শন-লালসায় কামরূপে আসিয়াছেন । তথায় নীলাচলে ঘোনিপীঠ দর্শন পূর্ব্বক গৌরীশিখরস্থ ভুবনেশ্বরী ও দশমহাবিদ্যা-দি নানা দেবদেবী সন্দর্শন করিয়া পশ্চাৎ ব্রহ্মপুত্র-গর্ভস্থ 'উমানন্দ' শৈলে যাত্রা করিলেন । উমানন্দদর্শনের পর অশ্রুত গমন পক্ষে তাঁহাদিগের এক বিষম বিঘ্ন উপস্থিত হইল । দুই দিন অবিরাম মূলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল । ব্রহ্মপুত্রের তরঙ্গ-মালা ভীষণ ভাব ধারণ করিল—বেলাভূমি জলে প্রাবিত হইয়া গেল ।

তৃতীয় দিবসে বৃষ্টি থামিল, প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিল, বর্ষান্তে চৈত্রের রোদ্র দ্বিগুণ তেজে দেখা দিল । ব্রহ্মপুত্রের আশ্রয় লন কিন্তু কমিল না,—যেন রণোন্মত্ত মল্লবেশ ধারণ করিয়া রহিল ! আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া পূর্ব্বোক্ত যাত্রীরা পুনরায় দেবদর্শনে বহির্গত হইলেন । প্রথমে গোহাটীর অদূরবর্তী 'বশিষ্ঠাশ্রম' দর্শন করিয়া পরে ব্রহ্মপুত্রের পর পারে—গোহাটীর উত্তরাংশে—'অশ্বক্লান্ত'† শৈলে যাত্রা করিলেন । ঐ পর্ব্বতের উপরিভাগে অনন্তদেবের প্রতিমূর্ত্তি বিরাজমান । তথায় পূজার্ত্তনাদি সমাধা করিতে দিবা অবসিতপ্রায় হইয়া আসিল । রোদ্র-তেজের হাস হইলে তাঁহারা ধীরে ধীরে পর্ব্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন ।

* পদ্মার এই অংশ যমুনা নামে আখ্যাত ।

† কথিত আছে, উষা-হরণের পর বাণ-যুদ্ধে আসিবার সময়ে এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণের অণু পরিজ্ঞাত হইয়া পড়ে । এজন্য এই পর্ব্বতের নাম 'অশ্বক্লান্ত' হইয়াছে ।

একে পার্শ্বতীয় পথ, অত্যন্ত বন্ধুর, তাহাতে সমস্ত দিন অনাহার—অবরোধ কালে স্ত্রীলোকদিগের অত্যন্ত ক্লেশ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ যুবতীটার বড়ই শ্রান্তি-বোধ হইল ; তাহার পদে পদে পদ-স্থলন হইতে লাগিল, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল, চলৎশক্তি প্রায় রহিত হইয়া উঠিল ; যুবতী প্রাণপণে চলিয়াও সঙ্গিনীগণের পশ্চাতে পড়িয়া গেল। আর এক পাক ঘুরিলেই পক্ষতের পাদমূলে বাধিয়া যায়, এমন সময়ে একখানি প্রস্তরাধাতে যুবতীর পদাঙ্গুষ্ঠ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া তাহা হইতে প্রবলবেগে রূপিরধারা নির্গত হইতে লাগিল ; তাহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, চক্ষুঃ দৃষ্টিহীন হইল, আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া যুবতী সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। অগ্রগামিনী সঙ্গিনীগণ পর্যাটন-ক্লান্তি-জনিত অশ্রুমনস্কতা হেতু কেহই তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

তখন সূর্য্যদেব অন্তোন্মুখ। তাহার রক্তিমাতা পৰ্ব্বতশিরে পতিত হওয়ায় বোধ হইতেছে যেন, রক্তোষ্ণীবধারী বিরাটপুরুষগণ যোগমগ্ন রহিয়াছেন। সায়াক্ষ-সমীরণ অদূরবর্তী ব্রহ্মপুত্রের স্নিগ্ধতা বহন করিয়া আনিতেছে। অসহ যন্ত্রণার মধ্যেও প্রকৃতির এই মনোজ্ঞ ভাবে যুবতীর কতক ক্লান্তি দূর হইল। এমন সময়ে সহসা দিম্বাগুল প্রতি-ধ্বনিত করিয়া পার্শ্ববর্তী কানন হইতে সুমধুর গীতধ্বনি উঠিল।

“কেন পাসরিতে নারি তা’রে—

যাহার ভাবনা-ফণী দংশে হৃদয়-মাঝারে !

ইহ জীবন যতন, ভেঙ্গেছে সুখ-স্বপন, .

হৃদয় দুঃখ-বেদন, প্রকাশি বলি কাহারে ?

সুমধুর কণ্ঠনিঃসৃত সেই সঙ্গীত-ধ্বনি আকাশ ভেদ করিয়া ব্রহ্মপুলের উভয় তটস্থ শৈলমালার শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । বিহঙ্গমগণ উৎফুল্ল হৃদয়ে পক্ষ বিস্তৃত করিয়া গগনমার্গে উড়িতে উড়িতে সেই স্বর-লহরীর সঙ্গে ঝঙ্কার দিতে লাগিল । যুবতী বংশী-রবে-মুগ্ধা হরিণীর গ্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া অনন্যমনে সেই সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিল । তাহার শিরায় শিরায় অকস্মাৎ যেন তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইল । বহুকালের সুপ্ত স্মৃতি যেন আজি সহসা তাহার হৃদয়মধ্যে জাগিয়া উঠিল । যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং যে দিক্ হইতে সঙ্গীতধ্বনি আসিতেছিল, উদ্ভ্রান্তচিত্তে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইল,— সঙ্গিনীগণ যে তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে, সে চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না । গায়ক গাহিতে লাগিল—

ছিন্ন-তার বীণা-সম, ভেঙ্গেছে অন্তর মম,

সে সঙ্গীত কি কারণ, আজো রে মূঢ় ঝঙ্কারে ? -

মনে করি তারে ভুলি, স্মৃতিরে সমূলে তুলি,

তবুরে মন কেবলি, ভাবে তারে বারে বারে !

যুবতী আর স্থির থাকিতে পারিল না, কি জানি কেমন ভাব তাহার হৃদয়ে উবেলিত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া উন্মাদিনীর গ্রায় উর্দ্ধ্বাসে বনভূমি বিলোড়িত করিয়া স্বরোদ্দেশে ছুটিল । ক্রমশঃ সেই স্বর যত নিকটবর্তী বোধ হইতে লাগিল, যুবতীর পদক্ষেপ ততই দ্রুত হইল, কিন্তু শেষে প্রকাণ্ড ঐরাবত সদৃশ ঘোর ক্লম্ববর্ণ এক শিলাখণ্ড তাহার গতি রোধ করিল । যুবতী থমাকিয়া দাঁড়াইল । প্রস্তরের ঠিক অপর প্রান্ত হইতে সেই সংগীতধ্বনি উঠি-

তেছে। জালবন্ধা কুরঙ্গীর ন্যায় যুবতী ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া চকিত-
নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল। দক্ষিণদিকে প্রভূত বেগ-
শালী ব্রহ্মপুত্র আপন মনে ছুটিতেছে। একটা অতি সঙ্কীর্ণ পথ
সেই প্রস্তরখণ্ড বেঁঠন করিয়া তদভিমুখে গিয়াছে। দেখিবামাত্র
যুবতী সেই পথে ছুটিল; কয়েক পদ যাইতে না যাইতে দেখিল,
অদূরে এক নবীন সন্ন্যাসী একখানি প্রশস্ত শিলাসনে উপবেশন
করিয়া স্তিমিতভাবে মুদিতনেত্রে আপন মনে গান করিতেছেন।
তাহার ঠিক সম্মুখে ব্রহ্মপুত্র কল-কল রবে বহিয়া যাইতেছে। সন্ন্যাসীকে
দেখিবামাত্র যুবতীর হৃদয় উধলিয়া উঠিল, তারস্বরে বলিল—
“আমার সর্বস্ব ধন!—তুমি—”

পরক্ষণেই আর বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না। সহসা পদস্খলিতা
হইয়া যুবতী সবেগে ব্রহ্মপুত্রের গর্ভে পতিতা হইল। মুখেই সেই
অদ্ভোচ্চারিত বাক্য নিমেষমধ্যে মহানদের অনন্ত প্রবাহে বিলুপ্ত
হইল।

*

*

*

*

যুবতীর সঙ্কী ও সঙ্গিনীগণ নোকায় আরোহণ করিয়া যখন
ব্রহ্মপুত্র-বক্ষে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তখন তাঁহাদিগের মধ্যে
একজনের দৃষ্টি পড়িল যুবতী তাঁহাদিগের সঙ্গে নোকায় নাই।
তাঁহার কথামত ক্রমে সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট হইল, সকলেই
দেখিল যুবতী তাঁহাদের সঙ্গে আসে নাই। তখন নোকা ফিরাইয়া
তাঁহারা পুনরায় শৈলপথের অনুসরণ করিয়া চলিলেন, উচ্চৈঃস্বরে
যুবতীর নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন
না। তখন তিমিরবসনা সন্ধ্যা সমাগতা হইয়াছে, সঙ্কীর্ণ শৈলপথের

উভয় পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য, তাঁহারা আর অগ্রসর হইতে সাহস
করিলেন না ; অগত্যা দ্বিতীয় জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পাষ্-
নিবাসে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন-সন্ধ্যাসৌ ।

চিত্রাগিরির * দক্ষিণাংশে নিবিড় অরণ্যমধ্যে কতকগুলি সুরমা গুহা আছে । গুহা গুলির সম্মুখেই অবিচলিত তরঙ্গ প্রবহমাণ নদ-রাজ ব্রহ্মপুত্র । পার্শ্বে বিজন বনভলী । প্রকৃতি নিয়তই গান্ধীর্ঘ্যশালিনী । শাস্তিরসাম্পদ তাপসশ্রমের ইহাই সুযোগ্য স্থান । স্বভাব-সৌন্দ-র্যের রমা নিকেতন এই সকল গুহাভ্যন্তরে কত সংসারবিরাগী সাধুপুরুষ পূর্বকালে সচ্চিদানন্দের সাধনায় দেহপাত করিয়াছেন, অবিরাম সাম-গানে দিগ্বাণল প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন, এখন পর্য্যন্ত বনজ বিহঙ্গগণ শ্রুতিবিমোহন কাকলিতে যেন তাহারই আবৃত্তি করে ।

* 'অথরাস্ত' শৈলের অপর নাম 'চিত্রাগিরি ।'

অধুনা এইরূপ এক গুহায় এক নবীন সন্ন্যাসী অবস্থান করেন । সন্ন্যাসীর বয়ঃক্রম আনুমানিক ত্রিংশ বৎসর, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যের কঠোরতার দেহে বিশুদ্ধ হওয়ায় যেন স্বকিরণের ভাব লক্ষিত হয় । মুখমণ্ডল বিবাদ-কালিমায় স্নানোচ্ছন্ন, — দেখিলেই বোধ হয়, কি এক বিষম মর্ম্ম-পীড়ায় নিপীড়িত হইয়া তিনি ঐহিক সূত্রে চিরদিনের জন্ত জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন ।

সন্ন্যাসী প্রতি পৌর্ণমাসী রজনীতে একবার মাত্র নিকটস্থ গ্রামে গমন করিয়া থাকেন । অপর সময়ে কেহ তাঁহার দর্শন পায় না । গ্রামস্থ লোকেবা তাঁহাকে মহাপুরুষ জ্ঞানে বিশেষ ভক্তিপ্রজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকে । চন্দ্রকরবিধৌত শুভ্র গামিনীতে তাহার নিদ্রিষ্ট স্থানে সমবেত হইয়া সন্ন্যাসীর প্রতীক্ষা করে, সন্ন্যাসী যথাকালে উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রালাপনে ও জাতীয় শক্তির উদ্বোধনে এক ক্ষেত্রে তাহাদিগের হৃদয়ে শান্ত ও বীর-রসের অবতারণা করেন । অবশেষে সকলে আপন আপন সংগৃহীত আহাৰ্য্য সন্ন্যাসীকে উপহার দিয়া কৃতার্থ বোধ করে । ইহাতেই সন্ন্যাসীর একমাস কাল জীবন যাত্রা নির্বাহিত হয় ।

আজি সন্ধ্যা-সমাগমে সন্ন্যাসী শিলাসনে উপবিষ্ট হইয়া স্বভাব-শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । সহসা তাঁহার হৃদয়ে কি এক পূর্বস্মৃতি জাগরিত হওয়ায় তাঁহার অজ্ঞাতসারে অন্তরের অন্তস্তল হইতে মর্ম্মগীতি বহুবিধা উঠিল । সন্ন্যাসী আত্মবিস্মৃত হইয়া স্তম্ভধুর তানে গান করিতে লাগিলেন । সহসা সন্মুখস্থ সলিলমধ্যে ভীষণ পতন-শব্দে চমক ভাঙ্গিল,—তিনি জাহিয়া দেখিলেন, অদূরে জলরাশি আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে, আর সেই উচ্ছৃঙ্খলিত জলমধ্যে

একখানি বস্ত্রের কিয়দংশমাত্র বেগভরে প্রবেশ করিতেছে । দেখিবা-
মাত্র সন্ন্যাসী বিছাঘেগে রম্পপ্রদান করিয়া ব্রহ্মপুত্রে পতিত
হইলেন ।

বস্ত্রাঞ্চলভাগ লক্ষ্য করিয়া অগাধজলে নিমগ্ন হওয়ার অল্পক্ষণ
পরেই শৈবালসদৃশ কোন কোমল পদার্থ সন্ন্যাসীর হস্ত স্পর্শ করিল ।
তিনি দৃঢ়রূপে তাহা ধারণ করিয়া সবেগে ভাসিয়া উঠিলেন । সঙ্গে
সঙ্গে জলদেবীর স্বায় একখানি মোহিনী-মুষ্টি জল হইতে উখিত
হইল ! তখন সন্ন্যাসী সেই রমণীর কেশদাম পরিত্যাগ করিয়া
এক হস্তে তাহার কক্ষ ধারণ করিয়া অপর হস্তে যথাসাধ্য জল কাটা-
ইয়া তটাভিমুখে আসিতে লাগিলেন । তাহার অমাত্রুব বলের নিকট
ব্রহ্মপুত্রের প্রবল স্রোত পরাজয় মানিল । তীরে উঠিয়া এক স্তম্ভপ্রশস্ত
শিলাখণ্ডের উপর তিনি রমণীকে শয়ন করাইয়া নিতান্ত উৎসুক
ভাবে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; লক্ষণ দর্শনে সন্ন্যাসী হতাশ হইয়া
পড়িলেন,—বোধ হইল, অভাগিনীর জীবনস্রোত ব্রহ্মপুত্রের অনন্ত
স্রোতে মিশাইয়া গিয়াছে ! তিনি তিলার্দ্ধকাল বিলম্ব না করিয়া
সেই অচেতন দেহখানি স্বক্ষে লইয়া আপন আশ্রমাভিমুখে ছুটিলেন,
যেন সতীদেহ স্বক্ষে উন্নত মহেশ প্রমত্তভাবে ছুটিতেছেন ।





ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

সম্মিলনে ।

মুহূর্ত্তমধ্যে সন্ন্যাসী আপন আশ্রমে উপনীত হইয়া রমণীকে নিজ পর্ণশয্যায় শয়ন করাইয়া, অতি সত্বর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন । পরে কোশলে রমণীর উদরস্থ জল নির্গত করাইয়া সৰ্ব্বাঙ্গে অল্প অল্প অগ্নির উত্তাপ দিতে লাগিলেন । এইরূপে সমস্ত রাত্রি শুশ্রূষার পর উষা সমাগমে সন্ন্যাসীর হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, দেখিলেন, রমণীর অতি ক্ষীণভাবে নিশ্বাস বহিতেছে । সন্ন্যাসী তখন দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তাহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার আহার নিদ্রা রহিত হইয়া গেল, নিত্য ক্রিয়া বন্ধ হইল, অবিশ্রান্ত ভাবে রমণীর সেবাই তাঁহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিল । মধ্যে মধ্যে ঈষৎক্ষণ অল্পে অল্পে রমণীর মুখে দেন, আর সতৃষ্ণ নয়নে সেই মুখের প্রতি চাহিয়া থাকেন ।

এইরূপ অকপট ও ঐকান্তিক যত্নে চতুর্থ দিবসে, প্রভাত-সমীর স্পর্শে স্ফুটনোগ্রুথ পদ্মিনীর জ্বালা,—স্বামি-সম্মিলনে অবগুণ্ঠনবতী ব্রীড়াশীলা নব-বধূর জ্বালা,—যুবতীর নরন পন্নব তুটি ধীরে ধীরে কম্পিত হইতে দেখা গেল ; যেন অল্পক্ষণ পরেই সৌন্দর্যের অনন্ত-ভাণ্ডার খুলিয়া দিবে। সন্ন্যাসী সত্বজননে সেই নৈসর্গিক পদার্থদ্বয়ের পরি-স্ফুটনের প্রথম শোভারশি দেখিবার জন্ত চাহিয়া আছেন। সহসা রমণীর বাম হস্ত খানি ধীরে ধীরে শব্দ হইতে উঠিয়া বক্ষোপরি স্থাপিত হইল, দেখিয়া সন্ন্যাসী পরমানন্দিত হইলেন ; এবং যাহার প্রসাদে এই অনাথা রমণীর জীবন রক্ষা করিতে পারিয়া-ছেন, নয়ন মুদিয়া সেই অনন্ত মহাপুরুষকে হৃদয় ভরিয়া একবার ধ্যান করিয়া লইলেন।

যুবতী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে আশ্রমের চারিদিক চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে সেই দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপর পতিত হইল ; অর্মানি অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে একবার কি বলিয়া আবার চক্ষু নিম্নীলিত করিল। শরীর পুনর্ব্বার নিম্পন্দ ! রমণী যেন আপনার হৃদয় মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ছিন্ন ভিন্ন স্মৃতি রাশি একত্র করিতেছে। সন্ন্যাসী অনিমেঘ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন। দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর মধ্যে সাহসা একটি তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত হইল। সেই সংজ্ঞাহীন রমণীর মুখচ্ছবি দৃষ্টে তাহার অন্তরে এক নিভৃত কক্ষ উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং তন্মধ্য হইতে এক-খানি বিষাদময়ী দেবী-মূর্ত্তি হাসিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী বাম হস্তে স্বীয় ললাট দেশ চাপিয়া ধরিল চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। যেন ঐ সম্মুখ-শারিতা যুবতীর সহিত তাহার হৃদয়াক্তিত প্রতিমূর্ত্তি খানির তুলনা

করিতে লাগিলেন ! সেই মুখ—সেই চক্ষু—সেই দেহলতা,—
সবই সেই ! সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন,—চক্ষু মেলিলেন—সম্মুখে
সেই স্তবর্ণ প্রতিমা ! তথাপি আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন
না, সকলই যেন স্বপ্নের ছায়া বোধ হইতে লাগিল ! তিনি পুনর্বার
নয়ন মুদিলেন, আবার চাভিলেন—সেই মূর্তি ! এবার যেন আরও
উজ্জ্বল, আরও স্পষ্ট ! সন্ন্যাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, “হেম
—আমার হেম—আমার হৃদয় প্রতিমা—তুমি ?” বলিয়া বিহ্বলের
ছায়া সেই রমণী-মূর্তিকে বক্ষে করিয়া লইলেন ।

সহসা যেন যুবতীর অন্তরত নিবিড় কুজাটিকা-জাল তিরোহিত
হইল । স্বতির আলোক ফুটিয়া উঠিল । যুবতী চমকিত হইয়া চক্ষু
মেলিল—সম্মুখে সেই দিবা মূর্তি জটাজুটধারী তপস্বী—তাহাকে
হৃদয় মধ্যে লইয়া অনিমেঘ নয়নে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া আছেন !
রমণী বিভ্রান্ত নয়নে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল—নয়নে নয়নে মিলিল,
—রমণী চীৎকার করিয়া আবার সংজ্ঞাহীনা !

চেতনা প্রাপ্ত হইয়া রমণী উন্নতায় ছায়া উঠিয়া বসিয়া সন্ন্যাসীকে
দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিল । কত শত ভাব তরঙ্গে—কত
শত স্বতির প্রবাহে তাহার হৃদয় আকুলিত করিল । নীরবে অনর্গল
অশ্রুধারায় সন্ন্যাসীর দেহে অভিবিক্ত করিতে লাগিল ।

কতক্ষণ পরে হৃদয়-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে হেমলতা
প্রবোধ চক্রে মুখপ্রতি চাহিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “কেন,—
কেন আমার সর্বস্বধন তোমার এই বেশ ? এই রাক্ষসীর জন্মই
কি তুমি বনবাসী—সন্ন্যাসী ?—এই পাপিনীই কি তোমার সকল
জুঃখের মূল ?”—

অভাগিনী আর বলিতে পারিল না, কেবল অধীর-ভাবে কাঁদিতে লাগিল!

প্রবোধচন্দ্র তখন আত্মসংযম করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “হেম! পূর্ব স্মৃতি বিস্মৃত হও!”

হেমলতা দৃষ্ট সিংহীর ছায় সতেজে মস্তকোত্তোলন করিয়া বলিল, “বিস্মৃত হইব?—যাহা হৃদয়েব হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে,—যাহার দেব-তুল্য প্রতিমূর্তি পানি বুকের মাঝে সর্বদা জাগরুক,—মন যাহাকে ইষ্ট দেবতা জ্ঞানে সর্বদা পূজা করে—কি করিয়া তাহাকে ভুলিব দেব? এ হৃদয় চূর্ণ না হইলে—এ দেহ অলস অনলে ভস্মীভূত না হইলে তাহা কিছুতেই গাইবার নয়! ভাবিয়াছিলাম এ জন্মে বুঝি আর কখনও তোমার দর্শন পাইব না;—বিধাতা বুঝি এ জন্মের সাধ আমার মিটাইতে দিবে না;—হৃদয়ের ক্ষোভ—মরমের বেদনা—মর্মে মর্মে থাকিয়া যাইবে—কিন্তু আজ আমার সে কষ্ট-যন্ত্রণা দূর হইল! চল তাই, চল! এ হতভাগিনীর জন্ত অনেক ক্লেশ পাইয়াছ—অনেক দুঃখ সহিয়াছ—এখন এ পাপিনী তোমার সেবা করিয়া সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে! তোমার এই কষ্ট!—সর্বভাগী বনবাসী তপস্বী!—বল দেব! বল, বল, এ অভাগিনীর এই শেষ সাধটি কি পূর্ণ করিবে না?”





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অতীত কথা ।

প্রবোধচন্দ্রের গৃহত্যাগ অবদি পাঠকবর্গ কন্দর্পপুরের কোন সংবাদ রাখেন নাই, প্রবোধচন্দ্রই বা কি সূত্রে সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন, তাহাও জানিতে পারেন নাই । এক্ষণে সংক্ষেপে সেই সমস্ত কথা বলিতেছি ।

যে সংক্রান্তক রোগে কন্দর্পপুর শ্রীভ্রষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা ভাষণ মূর্তি পারণ করিয়া গ্রাম উৎসন্ন করিয়া তুলিল । পতিহীনা স্ত্রীর, পুত্রহারা জননার, পিতৃমাতৃহীন শিশুর কাতর-ক্রন্দনে আর শৃগাল-কুকুরের অশিষ নিনাদে গ্রাম প্রতিদিনই প্রতিধ্বনিত আর সকল স্থান অশানে পরিণত হইল । দেশের এইরূপ ছরবছা দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথ সপরিবারে কলিকাতাবাসী হইলেন । এইরূপ যাহার অস্ত্র হ আত্মীয় কুটুম্ব বা আশ্রয়-স্থান ছিল, সেই দেশের বাস উঠাইল

এই অবস্থায় গ্রামের পাঠশালাটা উঠিয়া গেল,—ঈশ্বরচন্দ্রের পণ্ডিতের পরিসমাপ্তি হইল। ঐ দেশব্যাপী রোগে আক্রান্ত হইয়া তাহার জননীও এই সময়ে ইহলীলা সংবরণ করিলেন,—অভাগিনীর যন্ত্রণার অবসান হইল। ঈশ্বরচন্দ্রের স্মৃতরাং উভয় কারণেই দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা বন্ধ হইল। শ্রামাচরণের সহিত আর তাহার সেকালের সম্ভাব নাই, শ্রামাচরণের এখন সে অবস্থাও নাই,—স্মৃতরাং সে দিকও শূন্য; ঈশ্বর ক্রমাগত চারি দিবস একরূপ অনাহারে কাটাইয়া, অসহ্য যন্ত্রণায় এত দিনের পর একবার মা'র জ্ঞাণ প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া উন্মত্তের ছায় বাটী হইতে বহির্গত হইল। কিছু দিন পরে তাহাকে এক চটের কলে কাজ করিতে দেখা গেল।

ইতিপূর্বে শিবপ্রসাদ দিগম্বরী সহ কাশীবাস করেন, সেখানে অল্প দিনের মধ্যে উভয়েরই ৮কাণা প্রাপ্তি ঘটে।

শ্রামাচরণের প্রবাদ-মূলক অনিদারী ইতিপূর্বেই প্রবাদ-মূলক 'লাটে' উঠিয়াছিল! অনাথা বিধবার সর্বনাশ করিয়া সে যে অর্থ-রাশি সংগ্রহ করিয়াছিল, গুরা এবং তদানুযায়িক নানাবিধ ছত্রিমার স্রোতে পড়িয়া তাহা অচিরেই কোথায় ভাসিয়া গেল। শ্রামাচরণের আবার যে অন্নকষ্ট সেই অন্নকষ্ট! তাহার মাতা এবং ভগ্নীদ্বয়ের তখন চৈতন্ত্য হইল, আবার সেই চাকুরে লালমোহনের অন্নই মিষ্ট ভাবিয়া তাঁহাদিগকে শাশুই কলিকাতায় বাইতে হইল। লালমোহন পূর্ববৎ যন্ত্রসহকারে যথাসাধ্য তাঁহাদিগের ভরণপোষণ নিৰ্ব্বাহ করিতে লাগিলেন,—অতীত ঘটনার কিছুই উল্লেখ করিলেন না।

শ্রামাচরণ কন্দর্পপুণ্ড্রই রহিল, কলিকাতায় গিয়া লালমোহনের আশ্রমে থাকিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে আবার নূতন জমি-

দারী প্রাপ্তির জন্ত চক্রান্ত করিতে লাগিল এবং অচিরেই তাহাতে কৃতকার্য হইল। গ্রামের একটি বিষয়ী লোকের মৃত্যু হইল ; তাহার বিধবা পত্নী ও কয়েকটা অপোগণ্ড শিশু ভিন্ন বিষয়াদি রক্ষণের কোন অভিভাবক ছিল না। সেই বিষয়ের উপর শ্রামাচরণের নিতান্ত লোভ জন্মিল। সে অচিরে একখানি জাল দলিল প্রস্তুত করিল। তাহাতে প্রকাশ—মৃত ব্যক্তি দুই বৎসর পূর্বে তাহার নিকট বিষয়াদি বন্ধক রাখিয়া পাঁচশত টাকা কর্জ করিয়াছিল, ইহার সাক্ষী গ্রামস্থ কয়েক ব্যক্তি। বলা বাহুল্য, ঐ কয়েক জন শ্রামাচরণের যাবতীয় ছুস্কার্যের সহযোগী।

এই দলিলের সাহায্যে শ্রামাচরণ মৃত ব্যক্তির বিষয়াদি দখল করিয়া বসিল ; কিন্তু হায় ! এবার তাহা অধিক দিন তাহার ভোগে লাগিল না। ওকালতী বিষয়ে যোগেন্দ্রনাথের তখন বিলক্ষণ প্রতিপত্তি জন্মিয়া ছিল, চরিত্র-মাধুর্য্যও তাহার সর্বত্র যথেষ্ট প্রশংসা ছিল। অনাথা বিধবা শিশু কয়েকটাকে সমভিব্যাহারে লইয়া যোগেন্দ্রনাথের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং আত্মোপাস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। যোগেন্দ্রনাথ বিধবার মৃত পতির অবস্থা ও শ্রামাচরণের প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি প্রকৃত ব্যাপার স্থির করিয়া বিধবা ও তাহার সন্তান গুলিকে আপন বাসায় যত্নপূর্ব্বক রাখিলেন এবং পত্নীদ্বারা লালমোহনকে সমস্ত বিষয় জানাইলেন। উত্তরে জানিতে পারিলেন, যথেষ্ট চেষ্টা ও অহরোধ সত্ত্বেও লালমোহন শ্রামাচরণকে সংপথে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পারেন নাই, এরূপ অবস্থায় শ্রামাচরণ স্বকৃত ছুস্কার্যের যথাবিহিত শাস্তি পাইলেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন।

যোগেন্দ্রনাথ তখন দলিল সম্বন্ধে সবিশেষ তদন্ত করিয়া বিধবার দ্বারা শ্রামাচরণের বিরুদ্ধে রাজদ্বারে অভিযোগ উপস্থিত করাইলেন এবং স্বয়ং অসাধারণ অধ্যবসার-সহকারে মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া অচিরেই ঐ দলিলের কৃত্রিমতা সুপ্রতিপন্ন করিলেন । বিচারে—দেওয়ানিতে বিধবার বিষয়-লাভ এবং ফৌজদারীতে জাল করা অপরাধে শ্রামাচরণের চতুর্দশ বৎসর “অজ্ঞাতবাসে”র—আজ্ঞা হইল । শ্রামাচরণের মাতা বলিতেন, তাহার কপালে ‘রাজদণ্ড’ আছে . এত দিনে তাহা সার্থক হইল !

* . *

এদিকে প্রবোধচন্দ্রের গৃহত্যাগের পর পদ্মাবকে ঝটিকা-বৃষ্টি-যোগে নৌকা মগ্ন হওয়া সূত্রে ঢাকার সংবাদ পত্র পাঠে যোগেন্দ্রনাথ যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহাই অনেকাংশে ঠিক বটে । প্রবোধ-চন্দ্রই সেই নৌকায় একমাএ আরোহী ছিলেন এবং নৌকা ও নাবিকের সহিত জলনিমগ্ন হইয়াছিলেন । কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে, তাহাতে তাহার প্রাণবিয়োগ হয় নাই ।

রতনগঞ্জের সুবিখ্যাত জমিদার-বংশ দয়াদাক্ষিণ্যাদি সদগুণে মণ্ডিত । পদ্মাতীরে তাঁহাদিগের বাস । অল্পবিধ সহস্র সংকারণের সঙ্গে ঝড়-তুফানের সময়ে পদ্মাবক্ষ হইতে বিপদাপন্ন নৌকা সমূহকে ও আরোহিবর্গকে যথাসম্ভব রক্ষা করা তাঁহাদিগের অল্পতম কার্য । এই কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত তাঁহাদিগের নিয়োজিত অনেক সূক্ষ্ম ও বিশ্বাসভাজন মাঝি ছিল । প্রবোধচন্দ্র যখন তরঙ্গ সঙ্গে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে অবশেষে অবশ হইয়া জলমগ্ন হইলেন, তখন এইরূপ এক ব্যক্তির বিশেষ চেষ্টায় তিনি তীরে নীত হইলেন এবং বর্তমান

জমিদার ও তাঁহার একমাত্র যুবা পুত্র ভবদেবের অকৃত্রিম যত্ন ও শুশ্রূষার অচিরে সংজ্ঞা ও জীবন লাভ করেন।

ঐ স্থানে অবস্থান কালে সমবয়স্কতা ও প্রকৃতিগত একতা গ্রন্থক ভবদেব ও প্রবোধচন্দ্রের মধ্যে সখ্য সংস্থাপিত হয়। প্রবোধচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, ভবদেবের দেবচরিত্র চরিত্রগুণে তিনি পুনরায় সংসারে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার মনোগত আভিপ্রায় কিন্তু তাহা নহে,—তিনি, প্রকাণ্ডে অসম্ভব বুদ্ধি, গোপনে সেস্থান হইতে পলায়নের পন্থা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। একত্র তাঁহাকে অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না : ক্ষণই সুযোগ উপস্থিত হইল। জমিদার বাবুদিগের বাটীতে প্রত্যহ অতিথি-সেবা হইত। এক দিবস কয়েকজন শিষ্য সমভিব্যাহারে এক সন্ন্যাসী তথায় আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাসীর সোণামূর্তি দর্শনে প্রবোধচন্দ্রের মনে স্বতঃই তাঁহার প্রতি ভক্তির উদ্রেক হইল, অস্বাভাবিক তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন—সন্ন্যাসী প্রকৃতই পরমাত্মতত্ত্ব সাধুপুরুষ। তিনি বিনীতভাবে সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং পর দিবস প্রত্যয়েই ভবদেবের অজ্ঞাতসারে সেই সুখ-ভবন পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর পদাঙ্গুসরণ করিলেন। গমন কালে তাঁহার জীবনদাতা প্রিয় সুহৃদ ভবদেবকে আমূল বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়া হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা-সূচক পত্র লিখিয়া গেলেন এবং তাঁহার উদ্দিষ্ট পথ হইতে যেন তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত না করেন, পত্র মধ্যে তৎপক্ষে একান্ত অনুরোধ করিলেন।

এইরূপে সন্ন্যাসীর সহিত মিলিত হইয়া 'প্রবোধচন্দ্র' তৎসঙ্গে 'চন্দ্রনাথ,' 'জয়ন্তীধরী,' 'বশিষ্ঠাশ্রম,' প্রভৃতি তীর্থ পর্য্যটন করিয়া পরি-

শেষে 'নীলাচলে' আরোহণ পূর্বক কামাখ্যাদেবী সন্দর্শন করিলেন । অনভ্যস্ত দীর্ঘ পর্যাটনে ও অনিদ্রা অনাহার প্রভৃতি কায়িক ক্লেশে প্রবোধচন্দ্র এই স্থানে অভ্যস্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন । এদিকে বর্ষা আগত প্রায়, সেই সময়ে যাত্রা না করিলে সন্ন্যাসীর অভীষিত "পরশুরাম-কুণ্ড" দর্শন ঘটে না । এজন্ত 'ভুবনেশ্বরী' মন্দিরবাসী জনৈক পরমহংসের হস্তে প্রবোধচন্দ্রের শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিয়া অপর শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসী 'পরশুরাম' তীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

পরমহংস পূজনির্ব্বিশেষে প্রবোধচন্দ্রকে স্নেহ করিতে লাগিলেন । তাঁহার শুশ্রূষাশ্রমে প্রবোধচন্দ্র অচিরে স্বাস্থ্যলাভ করিলেন । প্রবোধচন্দ্র বাল্যে শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্যের নিকটে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন—ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার একরূপ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল ; পথে সন্ন্যাসীর নিকট তিনি দর্শন-পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করেন, অধুনা পরমহংস দেবের নিকটে তাহারই সম্যক অনুশীলন করিতে লাগিলেন । ঐ সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞানে পরমহংসদেব পর্যাটক সন্ন্যাসী ঠাকুর অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না ; তাঁহার অধ্যাপনাশ্রমে ও স্বীয় প্রতিভাবলে প্রবোধচন্দ্র অল্পকালের মধ্যেই ঐ সকল বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিলেন । এখানে অধিক দিন থাকার পক্ষে কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের এক বিষম বিঘ্ন উপস্থিত হইল ;—সংসারের যে তীব্র হলাহলের ভয়ে তিনি তাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, দেখিলেন—নীলাচলেও তাহা বিরল নহে । পরিত্রাজক-ধর্ম্মে অপটু বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুরও তাঁহাকে আর দর্শন দিলেন না । এজন্ত তিনি পরমহংসের

নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া “চিত্রগিরির” পাদমূলস্থ এক সুপবিত্র শাস্তিময় গুহায় আশ্রয় লইয়া ভগবচ্চিস্তায় কালান্তিবাহিত কারিতে লাগিলেন। এই অবস্থাতেই পাঠক ইতিপূর্বে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন।





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আয়োজন ।

প্রবোধচন্দ্র দেশে আসিয়া হেমলতার গৃহে অবস্থান করিতেছেন । প্রথম প্রথম হেমলতার জ্ঞান্দিগ ইহাতে বিশেষ বিরক্তিভাব প্রকাশ করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহারা প্রবোধচন্দ্রের নিম্নলিখিত চরিত্রের সহিত যত পরিচিত হইতে লাগিল, ততই তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে লাগিল । যোগেন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বীরনগরে আগমন করিলেন । তখন দুই বন্ধুতে কত সদালাপ হইল । দুই একদিন পরে যোগেন্দ্রনাথ প্রবোধকে সঙ্গে লইয়া নিজ বাটীতে গেলেন । কিন্তু প্রবোধচন্দ্র বেশীদিন সেখানে থাকিতে পারিলেন না—বীরনগরে ফিরিয়া আসিলেন ।

প্রবোধচন্দ্র সংসার আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সংসার তাহাকে সংসারী করিতে পারিল না । তাহার সেই জটা-

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জুট ও গৈরিকবাস প্রভৃতি শরীরের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল । তিনি ব্রহ্মচর্যের সমস্ত নিয়মাবলী সখ্যাতীতি পালন করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু দীর্ঘকাল সন্ন্যাস আশ্রমে থাকিয়া তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । এক্ষণে হেমলতার অসামান্য যত্নে তাঁহার সেই স্বাস্থ্য পুনরুজ্জীবিত, এবং শরীর নব উদ্ভাবনে গঠিত হইতে লাগিল । তিনি হেমলতার নিকট মাতার আশ্রয় হারা চণ্ডা মেহ,—ভগিনীর আশ্রয় আন্তরিক ভালবাসা,—প্রতিবেশিনীর আশ্রয় নোহুত,—সহধর্ম্মিনীর আশ্রয় প্রকৃতি, ভক্তি, প্রীতি, এবং সর্বোৎকর্ষ উপাসকের আশ্রয় দেবোচিত সেবা পাইতে লাগিলেন ! হেমলতা—তাঁহার শৈশবের সহচরী—মোবনের উপাস্ত্রদেবী—অতীতের স্মৃতি—সংসার-মরুৎ একমাত্র অমৃতনয় নিখরিলী—সেই আনন্দময়ী জীবনস্বরূপিণী হেমলতা, আজি তাঁহাকে দেবভাবে পূজা করিতেছে ! প্রবোধচন্দ্র জানিলেন এ জীবনে ইহা অপেক্ষা আর সুখ কি ? এসংসারে ইহার তুল্য আর সৌভাগ্য কাহার ? এ পৃথিবীতে তাঁহার কে নাতি ? সকলেই আছে ! তাঁহার মাতা আছে, ভগিনী আছে, লাভা আছে, আত্মীয় আছে—এক হেমলতাতে তাঁহার সমস্তই বর্ত্তমান রহিয়াছে—তিনি অশুখী কিসে ? কিন্তু নিষ্ঠুর কাল তাঁহার এই স্বপ্নটীও ভাঙ্গিয়া দিল ।

প্রবোধচন্দ্র হেমলতার অসামান্য গুণাবলী ও যত্নে তাঁহার সেই সন্ন্যাসজনিত নষ্টপ্রায় স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতে ছিলেন, কিন্তু সহসা পীড়িত হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে লীড়া সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল । হেমলতার জনরে বজ্রাঘাত হইল । আহার নিদ্রা পরিহার করিয়া দিবারাত্র ক্লম-শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার গুণাবলী করিতে লাগিল । মুখে ঘোর বিষাদের কালিমা-ছায়া অঙ্কিত হইল । রোগী

অজ্ঞান অচৈতন্য। হেমলতা—তঁহার হৃদয়ের হেমলতা যে আজ দেহ-মন-প্রাণ চালিয়া তঁহার সেবা করিতেছে, তাহা দেখিতে-ছেন না। হেমলতা আজ তঁহার অজ্ঞাতসারে প্রাণ ভরিয়া হৃদয়-সাধ মিটাইতেছে। জীবনের মহাব্রত উদ্যাপন করিতেছে, প্রবোধচক্র তাহা দেখিতে পাইতেছেন না। তিনি অজ্ঞান—অচৈতন্য!

সহসা ধীরে ধীরে তঁহার নয়নদ্বয় উন্মীলিত হইল। হেমলতা দেখিল, চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ, বুঝিল পূর্ণ বিকার!

প্রবোধচক্র নয়নোন্মীলন করিয়া, হেমলতার প্রতি চাহিয়া ঈষৎ ক্রান্ত করিলেন। তঁহার সে শূন্যময় হস্তে হেমলতার হৃদয় আরও ভাসিয়া গেল। প্রবোধচক্র ধীরে ধীরে একগানি হাত ধরিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হেম, —দেবী, আমি চলিলাম। এ জীবনে সকল সাধ আমার পূর্ণ হইয়াছে। আমি এ সংসারে সুখী,—পরম সুখী! বিধাতা যে এ ভয় হৃদয়ে, এ দগ্ধ অদৃষ্টে, শেষে এত সৌভাগ্য লিখিয়াছিলেন, তাহা একদিন এক মুহূর্ত্তের জন্য স্বপ্নেও ভাবি নাই। এখন চলিলাম। সুখে—পরম সুখে, এ সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম। হৃদয়ের সেই অনন্ত-গভীর অন্ধকার রাশি এখন অপসৃত হইয়া গিয়াছে; তোমার ঐ পবিত্র স্বর্গীয় জ্যোতিতে এখন তাহা উদ্ভাসিত! ঐ জ্যোতিতে আত্মাকে অবগাহন করাইয়া, হৃদয়ের স্তরে স্তরে ঐ জ্যোতিরশি অমূল্য করিয়া লইয়া চলিলাম। দেখ দেবী—দেখ, আবার যেন পরজগতে এ হৃদয় উৎপাটিত ও মর্ষগ্রস্থি ছিন্ন না হয়! দেখ, আবার যেন কেহ অশ্রুর বলে তোমার ঐ পবিত্র প্রতিমূর্ত্তি ধামি হৃদয় মন্দির হইতে কাড়িয়া না লয়!”

প্রবোধচক্র নীরব হইলেন । তাঁহার হৃই চক্ষু দিয়া তপ্ত অশ্রু-
ধারা নির্গত হইতে লাগিল ।

হেমলতা এতক্ষণ বিকলহৃদয়ে প্রবোধ চক্রের হৃদয়ের সেই
উচ্ছ্বসিত বাক্যাবলী শুনিতে ছিল । সহসা তাহার প্রাণ আকুল
হইয়া উঠিল । সেই বহুকালের সুখস্মৃতি একে একে তাহার মনো-
মধ্যে উদয় হইতে লাগিল । সেই শারদীয় সুনির্মল-চন্দ্রকর-দ্যৌত
সুখ-রজনীতে, প্রসন্ন-সলিলা জাহ্নবীর তটপ্রান্তে দাড়াইয়া তাহাদের
পরস্পরের সেই প্রণয়-উৎসের প্রথম প্রপাত,—হৃদয়ের আশা-সুখ-
কাননের প্রথম পুষ্পোদগম, একে একে সকলই মনে পড়িল ।
উন্মাদিনীর আশ্রয় প্রবোধচক্রের বক্ষোপরি পতিত হইয়া, কাতর কণ্ঠে
বলিল, “ভাই ! আর না । এ হৃদয়ে অনেক সহিয়াছি, আর পারি
না ! এ ক্ষতবিক্ষত দগ্ধহৃদয়ের জ্বালায় এতদিন মরমে মরমে জলিয়া
মরিয়াছি, তাহার উপর বিধাতার এক একটা বজ্রাঘাতের অসহ
বাতনা সহ্য করিয়াছি, হৃদয়ের সেই গভীর বেদনা, অনন্ত বাতনা-
রাশি, একদিন, এক মুহূর্তের জ্ঞাতও কাহাকেও জানিতে দেই নাই ;
আপনিই জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, আপনিই সহিয়াছি, মরিয়াছি,—
কিন্তু আজ আর পারিতেছি না । হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে ! তুমি
যাইবে ? এ হতভাগিনী পাপিনীকে সংসারের জলন্ত গরলকুণ্ডে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া তুমিও যাইবে ?—যাও দেব, বারণ করি না ! তুমি
দেবতা, এ পাপিনীর জ্ঞাত কেন এ পাপ সংসারে থাকিয়া ক্রে-
পাইবে ? এ মহাপাতকিনী এ সংসারে কেবল জলিতেই আসিয়াছে,
চিরকাল জলিবে ! কিন্তু আজ একবার হৃদয় খুলিয়া প্রাণভরিয়া
তাহার সেই হৃদয় দেবতার সেবা করিয়া, তাঁহাকে “দেবতা বলিয়া

ডাকিয়া, তাহার সেই জ্বালায় উপশম করিবে—অস্তরের সেই অনন্ত
বাসনার তৃপ্তি সাধন করিবে !”

অভাগিনী আর বলিতে পারিল না । সহসা কণ্ঠরুদ্ধ হইল—
শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল ! হেমলতা ছিন্ন-মূলা লতার ছায়া সেই
শয্যাপার্শ্বে মূচ্ছিতা হইল !





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সজ্জা ।

যখন জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন হেমলতা দেখিল, সে আপন শয়নকক্ষে শায়িত রহিয়াছে। তাহার একপার্শ্বে একটি যুবা পুরুষ ও অপর পার্শ্বে তাহার বাল্যসহচরী সরোজ বিষমভাবে বসিয়া আছে। সরোজের চক্ষু দুইটি প্রাবৃটের সন্ধ্যাপ্রফুট শতদলের ভায় জলভরে টল্ টল্ করিতেছে। হেমলতা শূন্যমনে একবার উহাদিগের প্রতি এবং পরে গৃহের চতুর্দিক চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল।

প্রায় সপ্তাহাধিক কাল পর্যন্ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া হেমলতা তাহার বাল্যসখা—জীবনের ঞ্জবতারা প্রবোধচক্রে গুঞ্জনায় নিযুক্ত ছিল। এই কয়দিনের মধ্যে সে আপন শরীর-আপন অবস্থার প্রতি দৃকপাত করে নাই। ক্রমে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল; সে জ্ঞান করিয়া শরীরের সেই

‘অবসাদ ভাবকে ফুটিতে দেয় নাই। সহসা তাহার অস্বনিহিত প্রচ্ছন্ন বিকার প্রবল হইয়া উঠিল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল—দৃষ্টি নিশ্চল হইল। শরীর মধ্যে যেন কি একপ্রকার ভয়ঙ্কর যাতনা অনুভূত হইল। শেষে মুচ্ছিত হইয়া সেই মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে পতিত হইল। আজ তিন দিনের পর তাহার সে মুচ্ছার অপনোদন হইয়াছে। এই তিনদিনের মধ্যে চিকিৎসক অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই জ্ঞান সঞ্চার করাইতে পারেন নাই। দেখিয়া শুনিয়া তিনি হতাশ হইয়াছেন; বলিয়াছেন মৃত্যু নিশ্চয়।

হেমলতার জ্ঞান সঞ্চার হইতে দেখিয়া সরোজের শোক-সিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। সে রোদন করিতে করিতে হেমলতার মূণের নিকট মুখ দিয়া ডাকিতে লাগিল। হেমলতা আবার চক্ষু মেলিল। তাহার সেই শূন্যময় দৃষ্টি দেখিয়া সরোজের ভয় হইল, বলিল, “অমন করিয়া কি দেখিতেছ?”

হেমলতা যেন তাহা শুনিতে পাইল না। আপন মনে কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, পরে কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘বুঝিয়াছি এ হতভাগিনীকে তুমিও ফাঁকি দিয়া যাইবে—এ পাপিনীকে তুমিও পরিত্যাগ করিবে—তুমি ইহাকে এই জলন্ত আগুনে ফেলিয়া যাইবে? না, না, তা ভাবিও না। আমি আর তোমায় ছাড়িব না। ভাবিয়াছ তুমি আমার আগে যাইবে? না;—তাও পারিবে না। আমিই চলিলাম। তুমি দেবতা, স্বর্গে অনেক দেবকণ্ঠা আছে, তোমায় ভুলাইয়া লইবে। আমি আগে যাইয়া তোমার জন্ত বসিয়া থাকিব! তুমি দেবতা? হাঁ;—আমারই দেবতা! আমি জন্মাবধি কেবল

তোমারই আরাধনা করিয়া আসিতেছিলাম ! যেওনা, দেব !
 যেওনা, এ হুর্ভাগিনীকে একাকিনী ফেলিয়া তুমি যেওনা ! এ বৃকে
 অনেক জ্বালা সহিয়াছি,—আর পারি না ! এ হৃদয়ে অনেক যাতনা
 পাইয়াছি—বিস্তর পুড়িয়াছি,—পুড়িতে পুড়িতে হৃদয় ভস্ম হইয়া
 গিয়াছে ! তুমি দেবতা ! ইচ্ছা করিলে সকলই করিতে পার !
 অধিনীর প্রতি সদয় হও ! আমার প্রাণের ব্যথা তুমি ভিন্ন আর
 কে বুঝিবে দেব ? আমার প্রাণের কান্না তুমি ভিন্ন আর কে নিবারণ
 করিবার আছে প্রভু ?” বলিতে বলিতে হেমলতা অজস্রধারে
 অশ্রুপাত করিতে লাগিল । সরোজও কাঁদিতে কাঁদিতে, আপন
 অঞ্চলদ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া গদগদস্বরে বলিল, “দিদি
 আমার ! অর্মন করুচ্চ কেন বোন্ ?”

হেমলতা আবার সরোজের প্রতি চাহিল । অনেককণ চাহিয়া
 চাহিয়া বলিল, “কে তুমি ?” আমার সরোজ ?—সরোজ ! দিদি
 আমার ! বড় জ্বালা—প্রাণ যায়—সব জ্বলে গেল !

সরোজ কাঁদিতে কাঁদিতে একখানি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে
 বাতাস করিতে লাগিল । হেমলতা আবার চক্ষু বুঁজিল । কিন্তু
 কিছুকণ পরে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল । সরোজ তাহার সেই বিকট
 হাসি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । হেমলতা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মুহু
 মুহু হাসিতে হাসিতে গাহিতে লাগিল—

“দে গো সাজাইয়া সাধের বাসর

দেগো সাজাইয়া সই !

উজলি ভুবন,

হৃদয় রতন,

দেখলোঁ আসিছে ওই !

আনলো সজনী, কুসুমের ভার
 যা'লো বোন্‌ স্বরা করি,
 জুড়াইল জালা, গাঁথিব লো মালা,
 হৃদয় বাসনা ভরি !
 দেলো স্বরা করি, বিনায়ে কবরী
 সাজা লো ফুলের ভার,
 (আর) ননোমত ছটা কুসুমের ছল
 দোলা অলকে আমার ।”

গাহিতে গাহিতে হেমলতার মুখ সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।
 সেই বিবর্ণ বিশৃঙ্খ অধরৌষ্ঠ দু'খানি পর্য্যুসিত গোলাপদলের স্তায়
 দেখাইতে লাগিল ।

সরোজ আরও ভীতা হইল এবং শোক-রুদ্ধ-কণ্ঠে হেমলতার
 চিবুক ধরিয়া ডাকিল । হেমলতা তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া
 আবার গাহিতে লাগিল—

“এসহে বঁধুয়া, কহ কি লাগিয়া,
 আসিতে বিলম্ব হেন ?
 হিমালী ঋতুর চাঁদিমার পারা,
 মু'খানি মলিন কেন ?
 কি বিবাদে আজ বিষাদিত হেন,
 বল বল চিত-হারী !
 এখনিঃ তাহার ভাসাইব দূরে
 বরষি প্রেমের বান্নি ।”

গাহিতে গাহিতে তাহার মুখ যেন সহসা বিষম ভাব ধারণ

করিল, চক্ষু দুটি জল ভরে টল টল করিতে লাগিল । মুহূর্ত্ত কাল
নিস্তব্ধ থাকিয়া সক্রিয় কণ্ঠে আবার গাহিল :—

“তোমার লাগিয়া স’য়েছি বে জালা
কি কব হৃদয়চোর !

গুমরি গুমরি বুক ফেটে মরি
(তবু) প্রাণ নাহি যায় মোর !

বাহার লাগিয়া, সদা : কাদে হিয়া,
ক্ষণতরে তার তরে —

কটিয়ে ফুকারি কাদিতে না পারি
পাপ-লোক-লাজ ডরে !

এতদিনে বিধি মৃগ তুলি ওগো
চাহিল অভাগা পানে,

মিটাইল আশা হৃদয় পিপাসা,
জুড়াল তাপিত প্রাণে !

আর না ছাড়িব তোমাগে বশুয়া
কভু না ছাড়িব আর,

শরম ভরম পরম করম
সকলি তুমি আমার !

যতনে তুবিব, জদয়ে রাখিব,
বাঁধিব প্রেমের ডোরে

(আর) নিতি নিতি ওই বিধু মৃগখানি
হেরিব পরাণ—ভট্ট—”

কল্পা আবার নয়ন মদিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । সরোজ কাদিতে

- কঁাদিতে যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিল “কি বুঝিতেছ ?”
 যুবা । - ঘোর বিকার—প্রলাপ—আশা নাই ।

সরোজ অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বাতাস করিতে লাগিল । ঐ সময় যুবক একপাত্র ঔষধ ঢালিয়া সরোজের হাতে দিলেন । সরোজ ধীরে ধীরে হেমলতার মুখে ঢালিয়া দিল । দিবামাত্র হেমলতা মুখ বিকৃতি করিয়া, চক্ষু মেলিল । সরোজ ডাকিল । হেমলতার দৃষ্টি সরোজের উপর পতিত হইল । অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া ঘুরিয়া সেই দৃষ্টি আবার যুবকের উপর পড়িল এবং তৎপ্রতি কিছুক্ষণ স্থির ভাবে চাহিয়া, আবার সেই দৃষ্টি সরোজের উপর পতিত হইল ; এবং সঙ্কেতে যুবাকে দেখাইয়া দিল । সরোজ কহিল “চিনিতে পারিতেছ না ?”

হেমলতা আবার কিছুক্ষণ যুবকের প্রতি চাহিয়া ঈষদ্বাক্ত করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি ! তুমিও একটি দেবতা ! আমার সরোজের দেবতা ! এ পৃথিবীতে সকলেরই এক একটি দেবতা থাকে । আমারও একটি দেবতা ছিল । আমি সেটিকে কত ভক্তি, কত স্তব স্তুতি কত পূজা আশ্রয়না করিতাম । দেবতাও আমার আরাধনায় তুষ্ট হ’য়েছিলেন, আমার প্রতি সদয় হ’বেন ব’লেছিলেন ; কিন্তু পরে আর আমি তাঁকে পেলাম না ! কতকগুলো রাক্ষস জুটে আমার সেই প্রাণের দেবতাকে কোথায় লুকিয়ে রাখলে । আর একজন—কে জানে কাঁহাকে দেবতা সাজিয়ে আমায় এনে দিলে । আমি কত কঁাদলেম্—আমার সেই প্রাণের দেবতাটির জন্ত কত কঁাদলেম্ । কিন্তু রাক্ষসগণ আমায় চুপে ধ’রলে—প্রাণ ভ’রে কঁাদতেও দিলনা । পরে সেই দেবরূপীকে—একজন এসে আমায় জোর

করে কোথায় নিয়ে গেল, কত যাতনা দিল, বুকের ভিতর তপ্ত লোহার শলা দিয়ে পুড়িয়ে দিল ! এই দেখ আজও সেই ঘা !— দেখ ঈশ্বরের সঙ্গে মিশে আবার নাকি দেবতারাও রাফস হ'য়ে যায় । তুমি যেন তা হ'ওনা । তা হ'লে আমার সরোজ আমার সোণার সরোজ প্রাণে বড় বাধা পাবে ! না, না, আমি জানি তুমি তা কখনই হ'বেনা । তুমি একটি যথার্থ দেবতা ; - আমার সরোজের দেবতা !—সরোজ, দিদি আমার ! প্রাণ যায়—একটু জল" বলিয়া মুখব্যাদান করিল । সরোজ কাঁদিতে কাঁদিতে ধীরে ধীরে জ্বল লইয়া মুখে দিল । কিন্তু তাহা আর গলাধঃ হইল না । মূর্ত্ত মণ্ডে চক্ষু ঘুরিতে লাগিল,—মুখে যেন কেমন এক প্রকার ছায়া পড়িল । সরোজ জলপাত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া “ওগো কি হলো” বলিয়া কাঁদিয়া আছড়াইয়া পড়িল ।

ঠিক এই সময়ে প্রলোমচন্দ্রের ঘর হইতে আর একটি ককণ-কোলাহল-ধ্বনি শ্রুত হইল । সরোজ উন্মাদিনীর দ্বারা কাঁদিতে কাঁদিতে সেই দিকে ছুটিয়া গেল ।



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অপূর্ব-বাসর ।

মনুষ্যের সুখ দুঃখ, শোক-তাপের সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির কোনরূপ সংস্রব নাই । মানুষ্য সৌভাগ্য-সম্পদের সুখাসনে সমাসীন, আনন্দ-তুফানে ভাসমান,—প্রকৃতি ইহা উপেক্ষা করিয়া প্রথরা রণ-রঙ্গিনী বা পূর্ণ বিবাদময়ী,—কড় কড় রবে বজ্র নির্ঘোষ,—ঝম ঝম শব্দে বারি বর্ষণ,—নদীবক্ষে তরোঙ্গচ্ছাস,—চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার ! মনুষ্য দুঃখে অবসন্ন,—প্রকৃতি চন্দ্র-সূর্য্য কিরীটিনী, কুমুম-কুন্তলা, হাস্যোৎফুল্ল-বদনা । যতপি মনুষ্যের সুখ দুঃখ অবস্থা বিপর্য্যয়ের সহিত প্রাকৃতিক কোনওরূপ ব্যতিক্রম সংঘটিত হইত, তবে আজি এই অনন্ত দুঃখ পূর্ণ ভারত-সংসারে চন্দ্র-সূর্য্য হাসিত না,—নক্ষত্র ফুটিত না,—বায়ু স্তম্ভগিত হুই,—নিবারণী গান ভুলিত,—কুমুম কোরকেই বিগুণ করিত—

আজি এই অপরাহ্নে শ্মশান-সৈকতে যে বিবাদনয় দৃশ্যের সমাবেশ হইয়াছে, তাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । কিন্তু প্রকৃতি—
 শী—সায়াহু-শোভায় বিকশিত হইয়া জগতের মন ভুলাইতে ব্যাপ্ত ! সেই স্বর্গীয় শোভার প্রতিবিম্ব আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া জাহ্নবী মস্তুর ভাবে প্রবহমানা ! বায়ু নিস্তক,—পৃথিবী নীরব,—সকলই যেন নিষ্পন্দ ভাবে বিমোহিত চিত্তে প্রকৃতির শোভা দর্শনে নিয়োজিত ।—

শ্মশান ভূমিতে জনতার সীমা নাই । হেমলতার জ্ঞাতিবর্গ সকলই উপস্থিত । সকলেই অবনতমস্তকে গভীর বিষম ভাবে বসিয়া আছে । সকলেরই মন যেন সংসার ছাড়িয়া কোনও অনির্দিষ্ট প্রদেশে বিচরণ করিতেছে । তখন যোগেন্দ্রনাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শোকাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন “আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই । যথা কর্তব্য সমাধা করা হউক”—বলিয়া, তিনি স্বহস্তে কলসী করিয়া গঙ্গাজল আনয়ন পূর্বক দুইটা মৃতদেহকে অভিষেক করাইলেন এবং পরে দুইখানি নববস্ত্র পরিধান করাইয়া সর্বান্তে চন্দনাম্বুলেপ পূর্বক উভয়ের গলদেশে পুষ্পমালা ভূষিত করিলেন । পরে পরস্পর পাশাপাশি দুইটা চিতা সজ্জিত হইল—যথাবিধানে মৃত দেহ দ্বয় সেই চিতার উপরে শায়িত হইল । তখন সহসা সেই শ্মশান ভূমিতে শোভারাশি ফুটিয়া উঠিল । সেই সায়াহু গগণের সেই অতুল্য-সৌন্দর্য্যরাশি, যেন সে শোভার নিকট পরাজয় মানিল । সকলে বিষ্ময়-বিস্ফারিত বিমোহিত-নেত্রে হতমূলতা ও প্রবোধচক্ষুর-দেখে শোভারাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আপনি আপনি সকলেই একবার হরিধ্বনি করিলেন ।

পরে যোগেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে হেমলতার চিতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সজল নয়নে कहিলেন, “ভগিনী ! হৃদয়ের বড় সাধ ছিল যে, তোমাকে সহজে রত্নালঙ্কারে সাজাইয়া তোমার হৃদয় দেবতার পার্শ্বে রাখিব, কিন্তু এ জীবনে তাহা হইল না।—নিষ্ঠুর সংসার আমার সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে দিলনা। কিন্তু আজ আমি এইরূপে আমার সেই সাধ-পরিপূর্ণ করিলাম। যাও ভগিনী, যাও ! যেখানে সংসারের জালা নাই, মরমের বেদনা নাই, প্রণয়ে নৈরাশ্য নাই, সেই অনন্ত ধামে, অনন্ত-পুরুষের নিকটে গিয়া প্রাণ ভরিয়া তোমার হৃদয় দেবতার পূজা কর। সেখানে তোমাদের জন্ত অনন্ত সুখ, অনন্ত সৌভাগ্য সঞ্চিত রহিয়াছে।”—পরে প্রবোধচক্রে উদ্দেশে कहিলেন, “যাও, ভাই, যাও ! বিবাহের আনন্দ-নিকেতনে তোমাদের বাসর-সজ্জা দেখিয়া সুখী হইতে পারি নাই, আজ অন্তিমে তোমাঙ্গির ‘অপূর্ব-বাসর’ সাজাইয়া দিলাম। প্রেমময়ের চিরানন্দ নিকেতনে গিয়া তোমরা অনন্ত সুখ সম্ভোগ কর।” বলিতে বলিতে বিবম শোক প্রবাহে তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। তিনি ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া চক্ষু মুছিয়া উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ইহারা যেরূপ দেব-ভাবে, যেরূপ পবিত্রতার সহিত নব্বয় জীবন অতিবাহিত করিলেন, পাপময় সংসারের পাপ প্রলোভনকে বিনষ্ট করিয়া এরূপ দৃঢ়তার সহিত হৃদয়ের অসহ অনন্ত যাতনা আপন হৃদয়েই চাপিয়া রাখিয়া এই অনিত্য সংসার হইতে চলিয়া গেলেন, তুমিও আজ ইহাদ্বিগ্নের পবিত্র দেহের সেই পবিত্রতা রক্ষা করিলাম। ইহা বলিয়া তিনি ইঙ্গিত করিবারাত্র ধু ধু করিয়া চিতানল জলিয়া উঠিল। সেই প্রদোষ কালীন নিস্তব্ধ বায়ু-স্তর

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ভদ্র করিয়া চিতার ধূমরাশি ঘুরিতে ঘুরিতে উক্টে উঠিতে লাগিল
যাগেন্দ্রনাথ সজল নয়নে উক্টমুখে, শূণ্যদৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহি



